母親的“九死一生”

老母親走了，享年94歲。

她一生務農，一輩子沒出過村，只去她兒子工作的縣城、省城小住過幾天。不過，絕對可以說，她是經歷過“九死一生”的人。

死，是生者的必經之路。而死期，永遠藏在一個盲盒里，誰也無法知道。一個人假如能準確知道自己死期，那該是很恐怖的事。

今年五一假期，母親突然跌倒在家門口。此前，她哪里跌倒，就從哪里爬起，像未跌倒一般。但這一次，狀況卻急轉直下：她面色蒼白，氣喘吁吁，兩天沒進一粒米。當醫生的堂叔一把脈，臉色沉重：趕緊準備打地鋪、穿壽衣，這人不行了。

等我接到急電，從幾百里外趕回老家，母親已平靜了好多，只是還在呻吟。每一聲，都重重叩擊著我們做子女的心。

這已經是一年內的第二次警報。去年五一前夕，母親半夜開始胡言亂語，聲稱村上幾個逝去的先人要帶她過去。姐姐、妹妹、妹夫幾十個電話急令我回家，見最后一面。

更早之前，2009年前后，母親背痛、腿痛，渾身貼滿膏藥。從縣城到省城的大小醫院，都看遍了，最終診斷為骨癌晚期。其間，我有意抓拍了好多照片，想著挑一張作為她的遺像。但最后，她神奇地挺了過來。當她帶著止痛藥和一臉笑容回到村里時，鄰居們都暗暗吃驚。

我們心里并不踏實，想想母親一生不易，總得有點儀式感，于是提前兩年給她做八十大壽，“沖沖喜”。等到她真正80歲時，我們又正兒八經地辦了一次。

依稀記得更早之前，母親在四十來歲時，也生過一場大病，好像是腮腺炎，右邊臉頰腫痛，無法吞咽。那應該是母親第一次住院。在雨如瓢潑的臺風季，我坐在父親的自行車后座，蹚著水路，趕往醫院。說是看望母親，其實是去大飽口福——表哥們送來的馓子、蘋果，最后都成了我的美餐……但母親活過來了，繼續生龍活虎地奔走在鄉村和田野。

母親是怕死的，不止一次跟我說過：“現在日子這么好過，什么都不愁，就怕個死。”話一出口，便覺得不妥，提醒我：“你不能在外面說啊，讓人家笑話，這么大年紀，還怕死，哈哈。”

她怕死，更怕無事可做。即使年已八九十，什么也做不動，還是每天在家前屋后踉踉蹌蹌地“巡查”，指揮女兒們種植些什么。姐姐本來是專程回家照顧她的，反被步步盯著，煩不勝煩。兩人幾次激烈“交戰”，差點翻臉。

也正是這樣的經歷，讓我一直覺得，母親的生命力是頑強的。在她五一節跌倒之后，我也以為還和以前一樣，她最終會挺過來。原本計劃在單位開完月度例會之后，再回去看她，豈知前一天晚上，妹妹打電話告訴我，她正準備給老母親穿壽衣。姐姐也語氣焦灼：“媽媽要你回來，她說怕自己熬不過今晚。”

這是母親第一次明確要求我回去。以前，她總說“情況就是這么個情況”，回不回去都隨我。

待我匆忙趕到家，母親又有了胃口，開始要喝飲料，要吃蛋炒飯，喝魚湯……我們一一照辦，但心里更為緊張，怕這是回光返照。

第二天早晨，母親在半夢半醒之間，要去客廳里坐。難受了一夜，她的眼睛多半時間都閉著。我們那送葬時，孝子賢孫披麻戴孝，而曾孫輩須戴紅色。妹妹買來白色、紅布，姐姐做縫紉活。我們統計著親戚人數，一直呻吟的老母親突然睜開眼睛，說：“還要，做，幾個，紅帽子啊……”

姐姐和妹妹大笑，笑她親眼看到我們在制作為她服喪的孝服，笑她油盡燈枯還在過問身后事。笑著笑著，姐妹們開始抹眼淚，知道眼前的親人就要遠去，以后沒得“媽媽”喊了。

母親困守在病榻上，從最后一次跌倒到最終離開人世，苦撐了54天。也許，這是她另一個版本的“臨終交代”：人生，不是隨時可以劇終。活著不容易，死也沒那么容易。

在她最后的日子里，我們24小時陪伴，看著死神一步步挨近。親情與醫學，彼時都蒼白無力。當一個94歲的生命奔向終點時，她已滿身疲憊、傷痛。我們心里忐忑，只能默默祈禱老人家可以輕松解脫，安然抵達彼岸。

有人說，遺照，其實是人生的畢業照。21年前的春節，父親壽終正寢。如今，母親又從人世間“畢業”。而我們，也將再一次告別自己生長的村莊，正如當年高考之后的背井離鄉。只是這一次是從家鄉正式“畢業”。以后回去，就是故鄉。

回到工作生活的城市，我點開老家的攝像頭，再看不到那個熟悉的身影。雖說早有心理預期，還是愣怔了許久。“頭七”那天，在母親離世的20點26分，我將攝像頭的畫面截屏數張，在朋友圈里敲下兩行感悟：老宅，在云端，從此空空蕩蕩；鄉情，在心里，依然滿滿當當……