“病人”麥家

上山

去年6月，麥家決定上山。

在距離杭州市區(qū)2小時車程的徑山的一座寺院里，他要完成《人間信》的最后沖刺。寺院的生活清冷、簡單，有著嚴格的作息時間。部隊出身的他很快適應了這里的生活，早上5點起床，吃完早飯，沿著山上的古道走一個小時；7點半，他來到山頂?shù)囊粋€咖啡館，喝咖啡是寫作的前奏。在等待咖啡廳開門的時間里，他坐在旁邊的露臺上，一個人靜思默想，這是他每天迎接日出和送走晚霞的地方。

一杯咖啡之后，麥家回屋開始寫作。坐下來后的前10分鐘是最重要的，麥家將這個過程形容為“臨陣恐懼”，如果進入不了狀態(tài)，這半天等于廢掉了，只能等到午睡之后再出發(fā)。他說起海明威的寫作忠告，“離開寫作臺的最好時間就是知道明天要寫什么的時候”，這是緩解臨陣恐懼的最好方法。

不寫作的時候，他和寺院里的朋友張濤一起行山路，聊佛經(jīng)，聊共同的部隊生活。但對于寫作的事情，只字不提。這是麥家的習慣，在校完最后一個字、給編輯和妻子同時發(fā)出郵件前，沒有人知道，他在寫什么。

上山之前，麥家度過了跌宕的三年，疫情的暴發(fā)、母親的離世，第三個孩子的“不邀而至”，生活的諸多出其不意，打亂了他的寫作計劃，“一拖就是四年”。決定上山，正是出于一種緊迫感：想要在一個完全不受干擾的環(huán)境里，盡快寫完這本在他心里扎根了很久的書。

《人間信》是麥家“故鄉(xiāng)”系列的第二部。繼《人生海海》之后，麥家又一次面對了曾經(jīng)不愿面對的童年。他說，自己的生命當中一直有一種羞恥感，成長在特殊年代的特殊家庭里，有一種生而有罪、低人一等的感受。這次寫作對他最大的挑戰(zhàn)，就是如何正視內(nèi)心里最羞恥的部分。

麥家一直寫得很慢。他說自己不是那種削鐵如泥的寫/7hqucBdRQoqnRN25rWUOQ==作者，一是“手慢”，常常反復斟酌字句，寫了刪，刪了寫；二是“嬌氣”，只有在特定的環(huán)境下，才能把自己調(diào)到一個最佳的狀態(tài)。在山下的時候，孩子在隔壁屋里的一聲啼哭就會讓他亂了寫作節(jié)奏；朋友要來拜訪，他提前三天就會掛念。母親曾形容他是“一頭快”，每次只能做一件事情。

這是他第一次如此徹底地閉關(guān)。

效果出乎意料。上山之后，他形容寫作就像火箭發(fā)射，“整個人都被點了火”，56天的時間寫出了平時一年的體量。寫作過程里，他完全忘乎所以，幾次失聲大哭而不自知。他覺得，這是一個寫作者所能擁有的最好狀態(tài)，“其實一個作家能進入一種潛意識寫作的機會并不多，不是你想追求就能得到的，經(jīng)常是求而不得。但這一次，我覺得我沒有求而得到了，這可能是生命的召喚。”

這次高強度的寫作讓他的身體經(jīng)歷了巨大的消耗。麥家妻子閆顏說，下山之后，他整個人虛脫了，“回來是8月份，家里開著空調(diào)，他一個人躲到房間里，穿著很厚的衣服，我摸他，渾身都是陰涼的。”后來做體檢，才發(fā)現(xiàn)所有指標都不對頭。朋友介紹他去看中醫(yī)，師傅搭了脈，診斷是“力氣用完了”。

直到扎了兩個月針灸之后，他才從這樣虛弱的狀態(tài)里慢慢走出來。

人生起點

寫《人間信》時，麥家經(jīng)常聽三首歌，玉置浩二的《別讓我走》，皇后樂隊的《波希米亞狂想曲》和S.E.N. S.的《希望》，在其中一稿里，他將《波西米亞狂想曲》的一段歌詞作為題記：“媽媽，人生才剛剛開始，我卻把一生都毀掉了。”

他覺得，這句話就像他人生的一個隱喻。

外公是地主，爺爺是基督徒，父親因為一句話，被打成“反革命”。這是三頂令人羞恥的“黑帽子”，像三個罪一樣一直罩在他幼小的心靈上。十七歲那年，通過高考，麥家上了軍校，離開了故鄉(xiāng)。軍校畢業(yè)后，他在部隊工作17年，待了六七個城市：福州、北京、南京、西藏、成都，但沒有一次想過要回家。“那是我生命最屈辱的一個地方，人的本能是要回避它，要把它掩蓋，眼不見為凈。”

故鄉(xiāng)再次走進他心里，是父親去世后。

那是他人生中的一段休克期。2011年11月，父親去世后，他決定停筆。停筆的原因有很多，過去幾年強負荷寫作的消耗，聲名涌來后的疲憊，第一段婚姻的失敗，但歸根結(jié)底，是父親的死亡教訓了他。

他曾在很多場合提起過這件事。寫《刀尖》下卷時，在交稿前三天，父親突然走了，迫使他在父親靈堂里，“一邊給父親送終，一邊給稿子送終”。后來，他公開承認，自己“在名利和誘惑面前亂了陣腳”。他說自己想了很久，還是決定要重寫《刀尖》。“這是我內(nèi)心的一個痛，是我寫作路上最大的滑鐵盧，我要對這件事情負責，我要認錯，絕不原諒自己。”

同樣無法原諒的，還有最終他都沒能修復的父子關(guān)系。在《人間信》里，有一段寫的是“我”與父親的決裂，發(fā)生在被父親毒打一頓之后。這是麥家的真實經(jīng)歷。12歲那年，他跟同學打架，三個人打他一個，事后他氣不過，守在某一個同學家門口，準備同他決一死戰(zhàn)。父親得知后，提著一根毛竹趕來，麥家以為父親是來替他雪恨的，對他哭訴自己的遭遇。但父親非但沒同情他，反而當著同學父母的面狠狠扇了他兩個大耳光，打破鼻梁，血流滿臉。自此之后，他再也沒有和父親主動說過一句話，父親成了他誓死決裂的人。

半個世紀過去后，寫到這里時，他發(fā)現(xiàn)自己仍然不敢面對，小說行進到這部分后，麥家將原本的敘述者“我”換成了“他”，“我還是對自己有一種羞恥感，為了回避或者逃避這種羞恥，我改變了人稱，才獲得了敘述上的自由。”他說。

父親罹患阿爾茲海默癥后的三年里，麥家每個周末都會趕回老家照顧父親，他給父親喂飯，給父親洗腳，抱父親上床，陪父親睡覺，希望能在父親的某一刻清醒間，得到他的原諒，“哪怕是一個笑容也好”。但就像是他深信的宿命，每次父親清醒的時候，他都不在，有一次父親連續(xù)“醒”了幾個小時，母親趕緊打電話讓他回家，但就在他進門前幾分鐘，父親又回到了蒙昧中。那一天，他倒在父親懷里失聲痛哭，仿佛是被命運詛咒并懲治了。

此后三年，麥家只字未寫，并且做好一輩子不寫的準備。他走不出過去的痛苦，而新的痛苦又層出不窮，讓他心灰意冷。他引用博爾赫斯的話說，“我犯下了人類最深重的罪孽，我從不感到幸福。”他覺得，走不出童年，某種意義上是他身為小說家的宿命，“這個職業(yè)會不斷把我拉回到童年的創(chuàng)傷記憶里。”

父親年輕時候曾當過木匠，“在村莊里是絕對的一把好手”。他說他曾想過，他如果沒有離開故鄉(xiāng)，沒有成為一個作家，可能也是村里的一個木匠。“就幸福的感受而言，當木匠的我肯定比現(xiàn)在的我更好。”

故事在三年后轉(zhuǎn)了彎。

命運之手

2014年，在墨西哥城的一家酒店，停筆三年的麥家突然開始寫了。

那一年，用麥家的話說，“福祿齊降”。《解密》被二十多個國家引進出版，在出版社的邀請下，他和妻子閆顏從瑞士一路周游到德國、西班牙、墨西哥，最南到了阿根廷。他們至今記得，在馬德里的中心街區(qū)，公交車的車身上印著麥家的宣傳海報，上面寫著：“誰是麥家？——你不可不讀的世界上最成功的作家。”

閆顏回憶，那一年，麥家接受了全世界大大小小100多家媒體專訪，《紐約時報》的記者專程來到杭州，一個月內(nèi)對麥家做了4次報道。他一直覺得自己成名太晚，而諸多作品被改編成影視作品后，被很多人誤認為是個通俗的暢銷書作家。這一次在海外獲得的認可，比如入選英國“企鵝經(jīng)典”文庫，《經(jīng)濟學人》雜志在封面上廣告：麥家寫出了一部偉大的中文小說等，不僅是市場上的，也是文學地位上的確認。在閆顏看來，那一年麥家的確發(fā)生了很大變化，最重要的變化是，“他更加堅信了，自己是為寫作而生的。”

以往，他總是將擰巴的自我，潛藏在諜戰(zhàn)小說幽微的細節(jié)與極致的戲劇沖突里，而這一年，他感到自我逐漸上浮，試圖更直接地表達。在墨西哥城的那家酒店，一天晚上，他睡不著，坐在書桌前，不自覺地開始寫，故事從他的內(nèi)心流瀉出來，正是他生命中最深刻、最柔軟，也是最羞恥的部分——父親被打成反革命，家里由此被卷入時代漩渦。這是“故鄉(xiāng)”系列的寫作起點，也是《人間信》里“日本佬”故事的雛形。

回頭來看，寫作童年的種子一直埋在他的心里。灰心喪氣的那三年，因為陪伴母親的需要，麥家被迫面對了曾經(jīng)刻意想要回避的故鄉(xiāng)。很多次，他陪著母親走在鄉(xiāng)間，遇到故人，麥家要回避，母親才發(fā)現(xiàn)他對故鄉(xiāng)依然耿耿于懷。母親說，我一個農(nóng)村婦女，都可以放得下，“你一個讀了那么多年書的人怎么還放不下”？

在母親引導下，他逐漸恢復了和村里人的往來，也是在那個過程里，他曾經(jīng)難以面對的童年，堅固的外殼開始松動了。他終于可以嘗試打開它，凝視它，琢磨它。正是在這種狀態(tài)下，他出現(xiàn)在了墨西哥城的那家酒店，迎來了“三年掛筆”后的再次落筆，并一發(fā)不可收拾。2019年，麥家出版了小說《人生海海》。

在很多層面上，《人生海海》都是麥家寫作的一次轉(zhuǎn)折。這是他第一次在寫作中面對了最屈辱也是最傷痛的童年，也是他的又一次自我證明，證明他并非只能寫暢銷的諜戰(zhàn)題材。莫言評價《人生海海》說：“麥家把他的家底子都抖擻出來了……這本書顯示了麥家的語言能力和野心……在大部分篇幅中，他用了一種具有濃郁鄉(xiāng)土色彩的、但業(yè)已馴化的陌生化語言。這一點讓我欣喜，讓我對他刮目相看，我一直認為一個作家必須能創(chuàng)造一種帶有他的鮮明風格的語言，才有資格被稱為文學家，否則就是一個小說匠人。”誰也沒有想到，正是這樣一本在題材上并不討好市場的小說，成為麥家賣得最好的一部書，迄今已銷售400萬冊。

回憶起那段時間，閆顏為丈夫感到高興，但身為妻子，她也感到孤獨。2015年，閆顏和麥家的第一個孩子出生。那是她第一次成為一個母親，26歲，很多事都不知道該怎么做，丈夫正在書房里創(chuàng)作，有時候，她會聽到里面?zhèn)鞒鰜淼陌泛涂蘼暎冀K不敢敲門，也不敢詢問，因為擔心打擾丈夫的寫作，她還會經(jīng)常帶著孩子出門。

麥家覺得，感情的穩(wěn)定是創(chuàng)作欲望重燃的一個重要原因。生活中，他不是一個那么好相處的伴侶，對人嚴苛，情緒不穩(wěn)定，喜歡獨處，但妻子閆顏能夠包容他的一切，“有時候我真覺得她了不起，跟我這么一個人在一起，她能夠百分之百地接受我。”

后來，《人間信》收尾時，麥家想把這本書送給妻子，但情節(jié)怎么設計他想了很久。新經(jīng)典總編輯黃寧群告訴筆者，等到書快下印的那個周末，麥家還在對最后一章進行調(diào)整，“他想以一個最好的方式來表達內(nèi)心的情感。”

最終，他給最后一章取名為“眾聲”，結(jié)尾處，他寫道：“加拿大詩人安妮·卡森說，假如散文是一座房子，詩歌就是那火燎全身飛速穿堂而過的人。那么小說呢？這是一部小說，悄悄地說，獻給我妻子。”

讀到這句話時，閆顏落了淚。再次提起這件事時，她還是沒忍住地哭了，她說，“看到最后這5個字，一切都值得了。”

麥家說，閆顏是可以為他擋掉外部世界的人。由于童年不幸，他面對外部世界時始終有些手足無措，閆顏是他的緩沖帶。

驚弓之鳥

在徑山的寺院里，每到傍晚時分，麥家習慣繞著山走一圈，這是他每天的儀式，有時候看看晚霞，有時候靜思默想，但太陽快落山的時候，他一定會折返回屋，因為“害怕會看到蛇”。

就像一個咒語，麥家每次遇到蛇，總會有不好的事情發(fā)生。第一次是2011年，在院子里看到一條蛇，不久之后，父親去世。后來，姐夫去世的那一年，之前他又遇到過一條蛇。最近一次是在2020年，他在小區(qū)散步，遇見一條非常大的蛇，將近2米長，“簡直五雷轟頂”。那天之后，麥家惴惴不安，不到兩個月，母親摔了一跤，陷入昏迷，100多天后，母親去世。

他相信細微之處的“預兆”，對生活的秩序有著近乎偏執(zhí)的堅持和講究。出門前，他會確保門口鞋子擺得整整齊齊，每一雙都要在固定的位置上。有時候家人忘了，他會煞有介事說，“一雙鞋放不好，出門就不能腳踏實地，就可能不順當。”采訪當天，他換了幾套衣服，房間被堆得越來越亂，臨走之前，他再三囑咐阿姨，一定要把衣服都整理好，“不放好，我就擔心這一天都會不順。”

不久前的一場文學論壇上，有作家同行形容他是一頭狼，麥家覺得自己哪是什么狼，分明是一只“驚弓之鳥”，“歸根結(jié)底還是內(nèi)心脆弱，對那種不期而遇的，或者說意外的打擊，有一種過度的防御心理。”

他買過三本相同的佩索阿詩集，不同的版本，一本是韓少功翻譯的《惶然錄》，另兩本翻譯成《不安之書》，完全是看了這個書名而買的。他覺得，這書名就是他人生的一種寫照，“我本身就是一本不安之書，不安是我最強烈的心跳。”

他不喜歡變化。母親在世時，每到周末，他都會回去陪母親，吃頓晚飯，說說話。母親去世后，麥家覺得生活里的這個狀態(tài)忽然被掛空了，他開始每個月去上墳，形成習慣之后，不去，心里就會不安。慢慢的，這變成他生活中另外一個儀式，有時候心煩了，他會開車去父母墳前坐一坐，清空自己；每一次遠行之前，他也會去父母墳前坐一坐，似乎是一種托付。

這種堅持也體現(xiàn)在他的文字創(chuàng)作中。每次交稿前，麥家不僅會一遍遍校對錯別字，還會爭取每一行的最后一個字不是標點符號。雖然知道這么做是白用功，不同的開本，不同字體、大小和排版都會讓他的努力功虧一簣，但他依然要堅持這么做，改不掉。這是他的潔癖，也是他的孤僻，“我是被自己各種各樣毛病困住的人。”

黃寧群告訴筆者，麥家對于文字的整飭感和語感有一種強烈的堅持。即使書已經(jīng)下印，麥家還是會反復讀，反復糾錯，細到哪里不需要一個氣口，哪里需要重新分段，他會在自己電腦里修訂好，再反饋給編輯，希望能在下一次加印的時候做一遍處理。

《人生海海》里有一處原本寫的是，“老虎有頭、有頸、有腰背、有屁股，還有尾巴……”當時書已經(jīng)下印，麥家提出想要在“尾巴”前面加一個數(shù)量詞，第一次修訂成“一鞭尾巴”，后來他還是覺得不妥，等第二次下印時，改成了最終的“半盤尾巴”。

“麥老師非常在意準確，而且每件事都要在他那里就做到準確。”黃寧群記得，麥家有一次向編輯要了稿子回去，想要學著自己給自己做編輯。“有一些作家在作品發(fā)表之后不會再回頭看，但是麥老師會不斷重新回到他的作品，直到他覺得最滿意的程度。”

在妻子閆顏看來，生活對麥家而言是一個容器，他對容器的濕度、陽光、溫度、空氣都有非常嚴格的標準，而生活中的秩序其實是他完成創(chuàng)作的生長環(huán)境。“他就像一個盆栽植物，嬌氣得很，只有定時定量照顧好時，才能往下生根，扎得更深。”

這樣的狀態(tài)在2019年女兒出生后被打破了一些。和之前當父親的經(jīng)歷截然不同，每次麥家心情特別煩躁的時候，只要看到女兒，馬上就好了。閆顏說，她和麥家的大兒子從小就養(yǎng)成一個習慣，只要進爸爸的房間，必須要在門口敲敲門，或者就在門口站著，他不會越過那個門。“因為老大刻在骨髓的記憶就是不能吵到爸爸。”女兒卻可以完全不管這些原則，經(jīng)常跑到爸爸的電腦桌前，要糖吃，麥家也不會惱，還會陪她玩。

麥家承認，自己活得不痛快，“我內(nèi)心是一個很孤寂，甚至孤僻的人，我特別希望把自己交給自己，但是生活又把我送到了另一個軌道上。”

遙遠的事令他煩憂，切近的事令他煩躁。他不會在外人面前動怒，“包藏得比較好”。但在親人面前，經(jīng)常會發(fā)脾氣——有時甚至為非常小的事。這時候，只有閆顏能讓他放松下來。“挺神奇的，好像是兩棵長在一起的樹，你把其中一棵樹拿掉，另一棵就長歪了一樣。”閆顏說。

麥家也感到痛苦，“其實最后受罪的還是我自己，因為可能過了5分鐘我就后悔了，我會責問自己，你讀了那么多書，年紀那么大了，為什么還是情緒的奴隸，做不了自己的主人。”說到最后，麥家覺得，無論在外人看來，他的生活如何體面、如何幸福，但只有自己知道，活得有多狼狽。

“我就是個病人。”他說。

童年時代的創(chuàng)傷，永久地留在他的身上。

傷好了，疤卻留在了那里

很長一段時間，讀書是麥家生命里唯一的慰藉。在他看來，作家有兩類，一類是噴射型的作家，才華橫溢，他最喜歡的馬爾克斯屬于這類。另一類是修煉型的作家，慢慢修煉成大師，比如啟發(fā)過他的博爾赫斯。他覺得，兩類作家沒有高低之別，而他哪一類都不是，“我是受苦型的作家。”他說。

麥家從12歲開始寫日記，一寫就是二十幾年，日記曾是他孤獨的童年自己發(fā)明的一個玩伴。他覺得寫日記的習慣一方面幫他成為一個作家做了準備，但同時也加深了他對傷痛的記憶。“如果不是因為寫日記，很多事情可能也就忘了，但我從小養(yǎng)成一個寫日記的習慣，有很多東西被固定下來，包括同學對我的歧視、父親那天對我的毒打、我的傷心、我對他們的恨等，都被固定下來了。”

或許因為長期寫日記的習慣，麥家的記憶力一直很好。17歲考上軍校后，考官讓他和同學去福州西湖劃船，10分鐘之后就被召集回校，題目很細：撐船的人長相什么特點？船上有沒有備用櫓？有幾個？十來個題目，麥家全部都答了出來。后來他被分去摩爾斯電碼班，背軍官花名冊、背地圖，都背得非常好。

閆顏告訴筆者，“有時候，跟他相處的人會感到很緊張，因為你說的任何一句話他都記住了，如果之后說錯了，他會立馬跟你指出來。”

這些是他生活中的痛苦，某種程度上，也是寫作的動力。他坦言，他寫作是一種生理需要，他有太多的心事需要傾訴，心里有太多垃圾要處理。50歲之前，他的寫作是“瘋子式”的，不眠不休，但哪怕熬到早上五點，刷完牙，躺到床上就能睡著。現(xiàn)在，下午四點后，他就會停筆不寫，“否則晚上就別想睡了”。這幾年，他覺得為了睡覺，“就像打仗一樣，要精心策劃，精心準備”。

年屆花甲，他感到時間不夠用。麥家覺得，對一個作家來說，他有質(zhì)量的寫作時間也就只有十來年，他要珍惜最后的這不多的時間。為了保證寫作的體力，麥家戒了煙，每天下午都堅持去健身房鍛煉身體，出長差的時候，他也會帶上健身裝備。從徑山下來的那天，盡管已經(jīng)感到精疲力竭，他還是咬著牙去了健身房，想要盡快恢復鍛煉的習慣。

少年時期，他曾許多次夢見過一只黑色大鳥，“比人還要大”，從天空中盤旋而下，來到他的窗口。直到長大后，他才理解這個夢：“其實是我的一種期待，我對那種不幸的家庭的一種反抗，我希望它來把我叼走，逃走。”

往后的很多年，麥家離開家，他逃離了自己的童年，又一次次折返，如今他終于能夠打開它，傾吐它，和讀者分享它。他今年已經(jīng)60歲了，40多歲時，他曾向往自己迅速老去，覺得老了，就可以放下一切，放下榮辱，放下生死。等到真的老了，他發(fā)現(xiàn)放下很難。人的情感常常標識在最初的地方，他注定是一個“放不下”的人，一個永遠被童年困住的人。

寫《人間信》的時候，他做了一個決定：“我已經(jīng)洞悉生命的真諦，我再也不想說假話套話屁話，我只想老老實實地講出自己生命當中的一些困惑，我不會有羞恥感，我要勇敢地說出我的羞恥，然后勇敢地從掙扎當中站起來。”

他的“故鄉(xiāng)”三部曲已經(jīng)完成兩部，他沒有想到《人間信》會寫得這么深。他在寫作前曾經(jīng)想要撇開自己，但最后卻無所顧忌，把自己的心跳聲、腳步聲全部放進了這本書中。他覺得，這是一個意外收獲，或許也是對他多年寫作的饋贈。