“當一個農民把莊稼種好了,詩意便自然而然生長出來了。”
不太會干活、偷偷寫日記的媳婦
“當一個農民把莊稼種好了,詩意便自然而然生長出來了?!边@是50歲的農民詩人“田鼠大嬸”裴愛民接受央視采訪時說的話。
只有初中學歷的她,做夢都想不到自己在地頭灶間寫下的文字能出版,更沒想到那些她以為“沒人愿意聽的傻話”,卻治愈了很多人的焦慮。
1974年出生的裴愛民是甘肅省武威市民勤縣人,這里地處騰格里沙漠和馬丹吉林沙漠交界處,曾經是一個國家級貧困縣。從年輕時候起,裴愛民和丈夫、公婆在這里種著30畝土地,養雞養羊,生兒育女。
小學時,裴愛民特別喜歡語文課,數學卻學得不太好。那時,很少有課外讀物,裴愛民就一遍遍地讀語文課本。小灰兔和小白兔幫老山羊挖白菜、山羊媽媽帶著小山羊去菜園收菜、猴子撈月亮等這些優美有趣的童話,在她腦海里留下深深的烙印,文學的種子也悄悄在心里萌芽。
讀初一時,裴愛民偷偷把自己的作文《酸胖》投稿給《少年文史報》,沒想到竟然發表了。這在當時算是一件新鮮事,同學的羨慕、老師的鼓勵,激發了裴愛民的寫作熱情,她開始學習寫小說和詩歌。初三時,《中學時代》雜志發表了她的小說《玉芬》,一時間,她成了學校的“名人”。
然而,裴愛民的寫作之路并非一帆風順,參加中考時,因為數學的短板拉低了分數,她沒有考上高中,只得選擇回家幫父母種地。與其他女孩不同的是,平時父母給的零花錢,她從不買衣服,而是用來買書。
1994年,20歲的裴愛民結婚成家,嫁給了呂家莊的陳興民。結婚以后,她愛讀書的習慣仍然沒有改變,每次去縣城,她都要去新華書店買回來幾本書?!逗啞邸贰对谌碎g》《呼嘯山莊》《安徒生童話》等,都是她在那時買的。
裴愛民清楚地記得,當時的《簡·愛》是13元一本,對于在沙漠里種莊稼的人來說,這個書價不便宜。讓裴愛民感動的是,丈夫對她在買書方面的“大方”,從來沒有責怪過,還盡量多承擔家里的農活,讓她有時間看書。
與喜愛讀書不同,裴愛民的農活卻干得不好,村里的媳婦很快學會了各種莊稼地里的農活,裴愛民卻不會,她做的事、說的話,都顯得有點“不著調”。沒辦法,婆婆心急數落她,帶著她去干活。婆婆叫她澆水她就去澆水,叫她薅草她就去薅草,她并不覺得委屈,只是更加賣力地干活。
干農活時,裴愛民不關心化肥貴不貴、麥子長勢好不好,而是經常在地里邊看書邊給莊稼澆水,竟然把水都澆到別人家地里去了。有一次,婆婆交代她做飯,婆婆一走,她又捧著書看了起來,因為看書入了迷,鍋被燒干了她也不知道。
看的書多了,眼界寬了,裴愛民心里也有了想法,她要把村里的美好生活記錄下來。為了不讓村民誤會自己是個“不務正業”的人,裴愛民只能偷偷地看書寫字。在家看書時,聽到鄰居敲門,她趕緊把書藏起來假裝在做鞋墊;有時正在寫日記,看見有人來了,她立即把筆和紙藏起來,裝著正在做家務……
盡管如此,裴愛民始終沒有放棄自己的愛好,她把孩子們不用的練習本一頁一頁撕下來,帶在身上,再帶上半截鉛筆,干活時看到自己喜歡的東西就寫下來。更多時候,她白天勞動,晚上收拾好家務,待丈夫和公婆休息后,才開始一天的記錄。
她寫苜?;ā⒑榛ǎ瑢懞?,寫墻根下唧唧叫著的蟋蟀,寫春天的沙塵暴,寫在風沙里種小麥的鄉親,寫夏天澆水、薅草,寫秋天掰玉米、摘辣椒,寫在莊子里睡覺的小貓,寫冬天的羊群,寫男人們喝酒,寫女人們去鎮上添置床單、被套……那些跟她一起下地干活、一起帶孩子的女人,她太熟悉她們了,大西北的風物人情在她的筆下生動、新鮮,冒著熱騰騰的大漠氣息。幾年時間,她大大小小寫了十幾本日記。
從記日記到寫微博的跨越
2011年,甘肅農業大學的幾名學生來裴愛民所住莊子附近的農場,進行新品種種植實驗。那時,裴愛民家里養著兩頭驢,她每天隨公公婆婆牽著驢去農場干活,一個人一天能掙15元。
有一天,趁休息的間隙,裴愛民掏出紙和鉛筆,坐在地上埋頭寫了起來。幾位大學生看見了,好奇地圍上來,都想知道這位嬸子在寫什么。
不看則已,一看大家都被驚到了,原來裴愛民在寫詩。“大嬸,您寫得真好!”大家禁不住脫口稱贊。
當得知面前這個牽著毛驢打工的大嬸一直堅持寫作時,一位大學生掩不住敬佩地對她說:“嬸子,我給您手機上下載一個微博吧,您想寫啥,可以發到微博上,不光可以保存下來,在網上還會碰到和您一樣喜歡文字的人?!?/p>
在這之前,裴愛民也聽說過微博,但一直不敢嘗試。在這位學生的幫助指點下,她開通了微博賬號,取名為“田鼠大嬸”,從此每天寫起了微博。
因為忙于勞作,在很長一段時間里,裴愛民依然沿襲之前的習慣,先在地頭用小紙條打好草稿,回到家再一個字一個字敲到手機里。不過,作為一個農民,裴愛民寫稿十分不容易,她經常到了晚上11點才發微博,其實是因為她勞動回來吃完晚飯就已經10點多了?!拔矣袝r候是一邊洗腳一邊寫,有一次太困了,還差點把手機掉洗腳盆里,然后我一下子就醒了?!迸釔勖翊蛉さ卣f。
剛開始微博只能發140個字,可是她覺得每天想寫的東西太多,于是一天寫了很多條。后來,微博不再限制字數,裴愛民寫微博的熱情更高了。
起初,裴愛民的微博沒有“粉絲”,沒有評論,但她并不在意,把寫微博當成了一種樂趣,就像吃飯睡覺一樣自然,這一寫就是3年。
2014年的一天,裴愛民在微博上寫道:“我們種的莊稼生了蟲子?!币晃簧綎|讀者關注了她,留言道:“我們這里的莊稼也生蟲子了?!?/p>
寫了3年,終于收獲第一個“粉絲”,這讓裴愛民高興了好幾天。有了第一個,就會有第二個,慢慢地,裴愛民微博的“粉絲”多了起來。
有趣的是,鄰居姐妹們總是聽裴愛民念叨著“粉絲”,就好奇地問她:“‘粉絲’能干啥?能炒著吃嗎?”裴愛民笑著說:“我也不知道‘粉絲’能干嗎,但是‘粉絲’多了我就高興,說明我寫的東西有人看,有人喜歡了。”
很快,人們就見識了“粉絲”的好處。有一名“粉絲”看到裴愛民的微博里家家戶戶房前屋后種著棗子,問她賣不賣。呂家莊有30多戶人家,家家都種棗,都是自己吃,吃不完就送人,沒想過能拿出去賣。
聽說自家種的棗還能賣錢,裴愛民喜出望外。在微博網友的幫助下,她開始在網上賣棗。除了自己家種的,她還把鄰居家的棗子也收來售賣,讓大家都有收入。
1999年,廣東中山的一名“粉絲”,吃了裴愛民寄去的南瓜,念念不忘,就建議她每年種1畝地的南瓜,她負責幫助銷售。說到做到,連續3年,那名“粉絲”每年幫裴愛民賣出1000多公斤南瓜,當然完全是義務的,她不掙裴愛民的錢。
裴愛民是個有心人,每年她都將地里最大的那個南瓜寄給那名“粉絲”。收到南瓜后,“粉絲”特別高興,兩人因此結下了深厚的友誼。
莊稼種好了,詩意自然來了
看到裴愛民在手機上七弄八弄竟然也能賺錢,莊子里的鄉親包括家里人都感到新奇,莊子上的姐妹們有事沒事都喜歡往裴愛民家里跑。這年開春時,給裴愛民派了幾十年活的婆婆反過來問她:“今年種些啥?”裴愛民就把“粉絲”們要的品種先種上,然后再考慮其他農作物。
2020年,一次偶然的機會,華中師范大學出版社年輕編輯張華刷到了“田鼠大嬸”的微博,那些樸實溫暖的文字打動了張華。張華編輯當即私信裴愛民,打算免費將她的文字出版。
可是,當裴愛民聽說自己可以出書,不僅不要她出錢,還要付給她稿費時,說什么也不敢相信?!按笞骷也拍艹鰰?,我一個只念了初中的農民咋能出?”
為了打消裴愛民的顧慮,同年秋天,張華編輯從武漢出發,穿過大風扯起的沙簾,來到裴愛民家,當面向她約稿。通過詳細的交談,雙方的真誠讓這次合作很快定了下來。直到這時,裴愛民才相信這事是真的。
不過,裴愛民也有自己的顧慮,她說:“我只是個農民,我寫的只是我們莊子上一些日常事兒,要不要把微博里的日記再好好修改一下?”然而,張華編輯看中的恰恰是這種本真質樸的文字,沒有任何功利性,建議她不用再修改。經過出版社編輯幾輪修改評審,2022年9月,裴愛民的《田鼠大嬸的日記》由華中師范大學出版社正式出版。
《田鼠大嬸的日記》全書共20萬字,記錄的基本都是呂家莊的人和事。全書按照“打春”“立夏”“秋風”“冬至”四季編排,書中的365篇短文,各有風采,全部選自裴愛民在微博上發表過的文字。
裴愛民的書除了真誠質樸的文字讓人稱道,里面的44張用蠟筆畫的插畫也別具一格,賞心悅目。令人想不到的是,這些插畫全部出自裴愛民之手。當初整理好文字寄給出版社后,編輯提出想要一些照片原件來配文,但由于以前存圖的手機早已更換,找不到圖了,裴愛民就自己琢磨重新來畫。大半輩子都在跟土地、莊稼打交道的裴愛民,畫起農村生活來自然是信手拈來,毫不費勁,最后的效果比預計的更加樸實生動。
《田鼠大嬸的日記》發行后,收獲了眾多好評,首印3000冊一下子就賣完了。有讀者說:“她的作品,有詩,有美?!币灿凶x者感嘆:“城市生活讓人焦慮,好想去呂家莊生活。”華中師范大學的一位老師這樣評價:“一個偏遠的沙漠中的村莊,一個文化程度不高的農村婦女,一邊種著她的莊稼,一邊堅持不懈地寫著文字,這些文字樸素又真實,一如剛剛從地里挖出來的土豆,還帶著泥土?!倍霭嫔缰軗]輝社長說:“出這本書是賺不到錢的,但是一位西北種地的農民,堅持讀書寫作,讓人深受感動,我們是想用出書的方式來鼓勵她繼續寫作。”
書籍出版不久,裴愛民收到出版社寄來的1萬元稿酬,這在呂家莊引起一陣不小的轟動,莊里人很是驚訝,“老陳家的媳婦竟然寫書了,還掙了大錢,真是大門背后關著的秀才?。 ?/p>
于是,“田鼠大嬸”裴愛民火了,先是受邀走進新浪微博總部,了解自己每天寫的微博是怎么審核發布的,接著做客央視農業農村頻道《大地的力量》欄目,講述她寫作的前前后后,還到詩詞大會比賽現場,跟心中的偶像蒙曼老師見了面。
2024年2月9日,裴愛民更是獲得一份殊榮,她被邀請到北京現場觀看春晚,親身體驗了這場中國最隆重、最美的視覺盛宴。
許多人好奇,裴愛民為什么取名為“田鼠大嬸”?她說因為覺得自己像一只田鼠一樣,在田野間忙忙碌碌,收集糧食,充實而自在。如今,裴愛民依然像田鼠那樣忙碌著,“我喜歡我的莊稼,苞谷、麥子、土豆,我熱愛我的土地。當一個農民把莊稼種好了,詩意便自然而然生長出來了?!?/p>