在C與O之間

1 這世上有許多叫小勇的人，但留辮子的小勇估計(jì)只有一個(gè)。他是我的小學(xué)同桌。

鎮(zhèn)上的人都知道， 小勇的奶奶逢人便說(shuō)小勇是觀音菩薩身邊的童子下凡，將來(lái)要干一番不得了的事業(yè)，那根辮子就是菩薩托夢(mèng)讓留的。我看過(guò)電視，菩薩的童子可都是白白凈凈的小孩，小勇又黑又瘦又小，像只猴子。老師教育我們不要理會(huì)封建迷信，所以我經(jīng)常揪那根辮子玩。每次我剛捏住小勇就喊疼，好像我真使勁拽了似的。

我學(xué)習(xí)比小勇好。考試的時(shí)候小勇總想偷看我的，我每寫(xiě)完一道題就用左手捂住。小勇急得齜牙咧嘴，發(fā)出各種奇怪的暗號(hào)。我沒(méi)向老師告發(fā)他，反而抿著嘴偷笑，他著急的樣子讓我很享受。

“ 你把我拽笨了。” 每次出成績(jī)，小勇都會(huì)拿著那張滿是紅叉的卷子找我。

“你本來(lái)就笨。”說(shuō)完我還不忘再捏一下他的辮子，這時(shí)小勇就叫得更慘了。

為了這件事， 他沒(méi)少跟老師打我報(bào)告，老師也沒(méi)少教訓(xùn)我，可我還是忍不住去揪，還狡辯說(shuō)：“不止我一個(gè)人揪過(guò)，李小花也揪，他就從來(lái)不喊疼，還告訴她隨便欣賞不收門(mén)票。”“到教室外面罰站去！”老師厲聲說(shuō)。

站在門(mén)外我頗為得意，我是全班唯一不用聽(tīng)課的人。那會(huì)兒是秋天，風(fēng)送了許多落葉到我腳下，有梧桐樹(shù)的，也有楊樹(shù)的，我趁老師不注意就彎腰去撿。它們粗細(xì)不一，散發(fā)出清香，攥在一起像電視上的集束手榴彈。

下課后，我向同學(xué)們炫耀。小勇眼饞，伸手跟我要。

“你剛才還告老師害我罰站呢，不給。”“給我吧。以后我的辮子讓你隨便抓，只要你別使勁拽就行。”“不需要，別等期中考不好又說(shuō)我拽壞你的腦子。”“你就給我一根吧，我請(qǐng)你喝凍凍蛋（一毛錢(qián)一袋凍成坨的汽水）。”“那你得給我表演個(gè)節(jié)目，學(xué)點(diǎn)兒啥。”“你說(shuō)，學(xué)啥？”“學(xué)個(gè)猴子吧，都說(shuō)你長(zhǎng)得像猴子。“不學(xué)，你才像猴子。”小勇使勁推了我一把轉(zhuǎn)身要跑，我伸手抓住他的小辮子向后一拉。

吧嗒。我覺(jué)得手心一涼，躺著幾縷垂頭喪氣的頭發(fā)。再看小勇的后腦勺，本就不粗的辮子，只剩幾根毛在空氣中手舞足蹈。

我媽是當(dāng)著小勇爸媽的面打我的。我爸媽和小勇爸媽是一個(gè)學(xué)校的同事，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，不打我說(shuō)不過(guò)去。小勇媽說(shuō)：“算了算了，這辮子六周歲的時(shí)候就該剪了，他奶奶原來(lái)是干神媽媽的，非說(shuō)菩薩托夢(mèng)讓留到十二歲。斷了也好，咱們不搞迷信。”

這一勸，我媽打得更來(lái)勁了。等我躺在床上的時(shí)候，臉已經(jīng)腫得像猴屁股了，仿佛隨時(shí)都要爆炸。要不是小勇說(shuō)了一句“阿姨算了，別打他了”，我還不知道要受多少罪呢。

2 升到三年級(jí)，所有學(xué)生重新調(diào)班，小勇居然還是我的同桌。我們換了新班主任，是一位燙頭婦女，教英語(yǔ)。高年級(jí)的同學(xué)囑咐，她最喜歡用小木板打手心，比扇巴掌還疼，常有同學(xué)被打得痛哭流涕。考英語(yǔ)一定要把單詞寫(xiě)大一點(diǎn)兒，這老師眼睛不好。我不擔(dān)心挨揍，我字寫(xiě)得夠大，英語(yǔ)還好呢，一直是班里第一。

“這次考試，咱們班考得相當(dāng)刺毛（差）！除了馬大胖搗鼓了個(gè)九十分，不及格的人占了一多半。平時(shí)講的知識(shí)點(diǎn)怎么都不往腦子里去呢？特別是第三題，考試前才講過(guò)。來(lái)，做錯(cuò)這道題的都給我站起來(lái)。”說(shuō)著，班主任抄起小木板重重拍了一下講臺(tái)。

包括小勇在內(nèi)的三十多個(gè)同學(xué)站了起來(lái)。那天班主任的心情格外好，她不像以前那樣上來(lái)就打，而是指出每位同學(xué)錯(cuò)的點(diǎn)，糾正后才讓他們體會(huì)到切膚之痛。整節(jié)課啥也沒(méi)學(xué)到，光看班主任打手掌了。直到下課鈴響，才輪到小勇。

“按理說(shuō)，你這次表現(xiàn)得還可以，及格了，但你為什么把‘black’寫(xiě)成了‘blaok’？”班主任抓著小勇的手問(wèn)。

“老師，我沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，我寫(xiě)的是c，您再看看。”小勇急得甩胳膊跺腳，班主任牢牢抓著他的左手。我想起我媽去集上買(mǎi)的母雞，當(dāng)時(shí)就這樣抓著兩只翅膀，任由它在那兒撲騰。

班主任很負(fù)責(zé)任地拿起小勇的試卷，說(shuō)：“我看了，你寫(xiě)的就是o，怎么可能是c。”

“ 老師， 真的是c ， 不是o。”小勇哭了出來(lái)，全班同學(xué)都笑了。

“你看看這是c還是o。”班主任轉(zhuǎn)身把卷子遞給后面的李小花。李小花其實(shí)是我給她起的外號(hào)，因?yàn)樗^上總是別著一朵大紅花，長(zhǎng)得還很漂亮。李小花認(rèn)真地盯著卷子，仿佛課本里認(rèn)真閱覽文件的科學(xué)家。這次考試她考了八十九分，可以視為我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了。

“報(bào)告老師，小勇寫(xiě)的是o！”李小花字正腔圓地大喊。她雙手緊貼著褲線，昂首挺胸，就像早晨當(dāng)升旗標(biāo)兵那樣。

“ 來(lái)， 你說(shuō)說(shuō)， 是c 還是o ？ ” 班主任又問(wèn)李小花的同桌。“報(bào)告老師，是o。”這位同桌連看都沒(méi)看就站了起來(lái)，學(xué)著李小花的姿勢(shì)回答。

“你還想說(shuō)什么，小勇？明明是你寫(xiě)錯(cuò)了還不承認(rèn)。”

“劉老師，傳達(dá)室有人找你！”教室外面有人喊。“好的，馬上來(lái)。”

“報(bào)告老師，你還沒(méi)打小勇呢。”李小花好心提醒，陽(yáng)光映照著她紅撲撲的臉頰，像個(gè)小小的女英雄。“下節(jié)課再說(shuō)吧，先下課。”班主任說(shuō)。

3 小勇哭著對(duì)我說(shuō)：“馬大胖，我們班你英語(yǔ)最好，你說(shuō)實(shí)話，這到底是不是c。”

我低頭看他手中的試卷。的確是c，小勇沒(méi)說(shuō)謊，非要說(shuō)有什么缺點(diǎn)的話，就是c寫(xiě)得太小，像一只蜷起來(lái)的西瓜蟲(chóng)。

“可班主任非說(shuō)這是o，我真的留縫了啊。”“燙頭婦女不講理。小勇，我看得很清楚，你留縫了。”

“好的，謝謝你，以后我就跟你混了。”說(shuō)著，小勇拿出鉛筆刀，割掉自己剩下的幾根長(zhǎng)毛，遞到我的面前。“你不是喜歡玩我的辮子嗎？送給你了，隨便玩。”我沒(méi)有接。

“下節(jié)課你能不能幫我說(shuō)一下？你成績(jī)好，老師肯定相信你。”

“行，我?guī)湍悖铱刹皇菫榱四愕霓p子。”我接過(guò)小勇的辮子，自從上次被薅散了，這幾根毛變得越來(lái)越黃，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。

“謝謝你！只有你跟我說(shuō)這是c。”“班主任年紀(jì)大了，老眼昏花，下節(jié)課你告訴她，劉桂英，我寫(xiě)的是c，不是o。她要是想打你，你奪過(guò)板子就跑，我掩護(hù)你。”“好的。”

上課鈴響了。在門(mén)口還同別人說(shuō)笑的班主任，一進(jìn)教室便立刻板起了臉。她從講臺(tái)上摸到小木板，來(lái)到小勇面前。“怎么樣，看明白了嗎？來(lái)，伸手吧。”

“老師，我沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，我寫(xiě)的就是c 。馬大胖可以為我做證！”“是嗎，你認(rèn)為這是c？”班主任用小木板把卷子推到我面前。“沒(méi)，沒(méi)有。老師，我沒(méi)說(shuō)過(guò)。”我站了起來(lái)，挺胸收腹，姿勢(shì)比李小花標(biāo)準(zhǔn)多了。

小勇要哭了。“課間的時(shí)候我問(wèn)他，他說(shuō)你老眼昏花看錯(cuò)了。”“報(bào)告老師，我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)那樣的話！”我大聲吼了出來(lái)，像電影里向?qū)④妶?bào)告的士兵。

“來(lái)，做錯(cuò)題三下，說(shuō)謊十下。”班主任抓起了小勇的手。小勇喊得撕心裂肺：“馬大胖，你混蛋，我把辮子都給你了，你答應(yīng)我說(shuō)實(shí)話的。”“報(bào)告老師，是他自己割下來(lái)塞給我的。不信你可以問(wèn)大家。”“是馬大胖要的，還是他自己給的？”班主任轉(zhuǎn)頭問(wèn)。“小勇自己給的。”同學(xué)們齊聲說(shuō)。小勇哇地哭了起來(lái)。

班主任摸摸小勇的腦袋，然后緩緩將試卷端到面前，翻白眼似的貼上去看。良久，她嘆了口氣，對(duì)小勇說(shuō)，就當(dāng)你寫(xiě)的是c，下次記得讓c的嘴巴張大一些。

“報(bào)告老師，您還沒(méi)打他呢。”李小花舉起筆直的右手說(shuō)道。“算了，你看他哭得這熊樣，女生都比他強(qiáng)。”班主任收起了板子。

當(dāng)天晚上，小勇病了。發(fā)高燒，還昏迷，醒來(lái)后就不會(huì)說(shuō)話了。他奶奶請(qǐng)了幾個(gè)同行，又是念經(jīng)又是作法，還燒了小人兒，求菩薩顯靈救救小勇。小勇盤(pán)著腿坐在床上，看著她們傻笑。看事兒的人把問(wèn)題推到被割斷的小辮子上，說(shuō)那是菩薩讓留的，如今辮子沒(méi)了，就該回到菩薩身邊了。這話嚇得老太太當(dāng)場(chǎng)暈厥。小勇家的親戚就來(lái)我家大鬧，說(shuō)是我割了小勇的辮子。那天我爸不在家，他們沖進(jìn)來(lái)砸了好多家具。鏡子碎片崩在我臉上，沿著左嘴角到耳郭劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口。我媽號(hào)叫著把我護(hù)在身后，幸好鄰居幫我們報(bào)了警。

就在我的血痂最厚、傷口最癢的時(shí)候，小勇回來(lái)上學(xué)了。市里的大夫說(shuō)小勇得了應(yīng)激障礙性癔癥，堅(jiān)持吃藥就行。班主任給全班同學(xué)調(diào)了座位，李小花是我的新同桌，小勇則被換到后排不起眼的角落。我不喜歡李小花，她剛坐下就在桌子上畫(huà)了邊界線，誰(shuí)越界了就用鉛筆扎，小勇從來(lái)不這樣。上課時(shí)，我偷偷轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)他也在看我。

下課后，我走到小勇面前。一周多不見(jiàn)，小勇變胖了，也陌生了。我從兜里掏出一個(gè)紙包，里面是小勇只有幾根毛的辮子。

“我們還是好朋友嗎？”我問(wèn)。

小勇接過(guò)紙包，說(shuō)：“我們是好朋友。”

大人的世界就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。被小勇的親戚們一鬧，原本還可憐小勇家的人口風(fēng)變了。賣炸火燒的胖老板娘逢人便講，自己家孩子出了事為啥要賴到別人頭上。這都什么年代了，還搞封建迷信那一套，虧了夫妻倆還是老師呢。如果在放學(xué)路上遇見(jiàn)我，大人們會(huì)慈愛(ài)地?fù)崦业哪X袋看臉上的傷口，仿佛里面藏了巨大的秘密。如果誰(shuí)兜里有糖果或什么零食也會(huì)毫不吝嗇地塞給我，然后補(bǔ)上一句，以后別和小勇一堆玩兒了。

4 放寒假時(shí)，小勇一家搬走了，說(shuō)是去隔壁更窮的縣教書(shū)去了。人們已經(jīng)不再熱衷于談?wù)撔∮乱患遥呐驴吹轿夷樕夏堑篱L(zhǎng)疤也不再惋惜，仿佛那是天生就長(zhǎng)在我臉上的。初二那年，我也跟著父母搬去了省城，很少跟小鎮(zhèn)上的人聯(lián)系。大學(xué)畢業(yè)后，我考進(jìn)了省畜牧局。

二十六歲那年，李小花不知從哪兒要到我的電話，邀請(qǐng)我參加小學(xué)同學(xué)聚會(huì)。她告訴我小學(xué)已經(jīng)拆了，正在建一家大型屠宰場(chǎng)，而她就是老板。

“這也是邀請(qǐng)你們參加我的開(kāi)業(yè)典禮！”李小花強(qiáng)調(diào)。

李小花的開(kāi)業(yè)慶典可謂熱鬧非凡，省市級(jí)名流兩桌，小學(xué)同學(xué)三桌，初中同學(xué)三桌，社會(huì)上的朋友和親戚又十桌。還搭起了露天舞臺(tái)，舞臺(tái)一側(cè)又?jǐn)[了兩桌演員們的流水席，誰(shuí)有空誰(shuí)吃。我問(wèn)李小花高中同學(xué)的席位在哪里，身邊的人告訴我，李小花沒(méi)考上高中，一氣之下跟他爸學(xué)養(yǎng)豬、殺豬去了。

多年不見(jiàn)，小學(xué)同學(xué)們都變樣了，小瘦子變成了大胖子，小胖子變成了瘦麻稈兒，升旗標(biāo)兵李小花則變成了身材壯碩、說(shuō)話潑辣的女老板。我還見(jiàn)到了燙頭婦女劉桂英，她頭發(fā)花白，皺紋也多了。她孩子已經(jīng)從清華畢業(yè)，她再熬幾年就能退休了。

等李小花過(guò)來(lái)敬酒，有人開(kāi)玩笑，你還記得四年級(jí)升旗儀式，你把“升旗儀式現(xiàn)在開(kāi)始”喊成了“升旗儀式現(xiàn)在開(kāi)席”。

眾人哄堂大笑，李小花不甘示弱地說(shuō)道：“我還記得你五年級(jí)尿過(guò)褲子呢。”

眾人一聽(tīng)，笑得更厲害了。

“我也記得一個(gè)，當(dāng)年劉老師不打算揍小勇了，李小花還提醒老師呢。”說(shuō)話的人學(xué)李小花當(dāng)時(shí)舉手的樣子。

“我那叫實(shí)話實(shí)說(shuō)。小勇寫(xiě)的是o，卻偏偏說(shuō)寫(xiě)的是c，班主任知道我的。”李小花邊笑邊跟劉老師碰杯。

“對(duì)。我們的美女老板說(shuō)得對(duì)，我也記得明明寫(xiě)的就是o。”插話的是一個(gè)喝得滿臉通紅的同學(xué)，他扶著我的肩膀，踉踉蹌蹌地走到演員桌那邊，拎著一個(gè)畫(huà)著美猴王臉譜的家伙往回走。這美猴王披頭散發(fā)，身材瘦弱，穿著單衣，像被押解著上刑場(chǎng)的犯人。

“小勇，你說(shuō)，你寫(xiě)的是不是o？”紅臉一把將美猴王推到我們面前，得意地掐著腰，似乎干了什么不得了的大事。

“是，是，你說(shuō)o就是o。”小勇拱手作揖，“可以放開(kāi)我了嗎？馬上要上臺(tái)了，各位老同學(xué)吃好喝好”。

“喝了這杯就讓你走！人家演關(guān)公的都會(huì)喝，你演猴子也得喝。”有人起哄就要往小勇嘴里倒酒，小勇伸手護(hù)住臉上的妝。

我看到班主任顫巍巍站了起來(lái)，嘴唇哆嗦著想說(shuō)點(diǎn)兒什么。但大家都在看小勇出丑，沒(méi)人注意到她。要不是戲班老板過(guò)來(lái)解圍，小勇不知要被灌下多少酒。

輪到小勇上臺(tái)了。一陣急促的音樂(lè)過(guò)后，小勇連翻了十幾個(gè)跟斗，又耍了一通猴戲，然后端起木匣子向觀眾撒糖。

班主任囁嚅著說(shuō)：“其實(shí)，后來(lái)我看……看出來(lái)了，小勇寫(xiě)的是c，不是o。你們，你們都是好……好孩子……”大家忙著碰杯，沒(méi)人在乎班主任說(shuō)了什么。我不確定他們看到的究竟是c還是o，我只清楚自己看到過(guò)什么。我和他們一樣，告訴班主任那是一個(gè)o，然后就這么理直氣壯地長(zhǎng)大了。

涂祥//摘自《人民文學(xué)》2024年第5期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖