先生們的傲慢

1829年的7月10日，雨果請了一批作家、詩人和畫家，來聽他朗讀新寫的一部戲劇。

當晚受到邀請的有大仲馬、巴爾扎克、梅里美、維尼、繆塞、圣勃夫等。這樣的沙龍在巴黎是尋常的，沙龍就是巴黎文化的搖籃，也是大師們的舞臺。

雨果臉色蒼白，表情陰郁而深邃，用一種威嚴、莊重的聲音朗誦著自己的作品，聽眾們仰著臉，聽得如癡如狂。朗誦完畢，語言的夸贊已經(jīng)無法表達他們的激動，年輕聽眾們又跳又嚷，在這熱烈的歡呼聲中，雨果顯得自信而強大。可是他的一些朋友，卻生出了另外的情緒。

30歲的巴爾扎克坐在一個角落里。他好不容易開辦了一家印刷廠，可是經(jīng)營不善，去年倒閉了，欠下一筆巨債。前不久，他請朋友幫忙，出版了他人生中的第一本小說《朱安黨人》。報紙也發(fā)了幾篇報道，幾乎都是批評書只賣了300本，這讓他很受打擊。正在沮喪之中，他接到了雨果的邀請。

眾人對雨果的吹捧，讓巴爾扎克很不以為然，同時又對吹捧的不是自己而心如刀絞，于是坐在那里一言不發(fā)。

大仲馬先生這一天顯得特別激動，雨果剛剛朗誦好，他就一把抱住雨果舉了起來，大聲喊道：“讓我們把你帶上榮譽的寶座！”

一年前，大仲馬還是一個小職員，因為經(jīng)常躲到管理處放墨水瓶的小屋里寫劇本，影響了工作，被開除了。大仲馬四處求人，終于在不久前才把這部偷偷寫成的劇本搬上了舞臺。沒想到，《亨利三世及其宮廷》一上演，就獲得了很好的反響。大仲馬打算就此投身寫作，好好搏一搏。他與雨果都是27歲，兩個同齡人，一見如故。不過很快，他們就將成為戲劇界的競爭對手。

高傲的維尼比大仲馬和雨果年長五歲，已經(jīng)是有名的大詩人。他和雨果早就是好朋友，還是雨果的證婚人。他剛剛寫好了一部浪漫主義戲劇《威尼斯的摩爾人》，很自得。看大家對雨果不可思議的贊美，心里很不樂意。就在參加完這次朗誦會后的第四天，他也舉辦了一場朗誦會。他把同一批人請到了家里，讀他的劇本。據(jù)說他家那次的氣氛比較莊嚴。

梅里美比雨果小一歲，才26歲。雖然人們最熟悉的《卡門》還沒有寫出來，不過他已經(jīng)發(fā)表了許多小說和詩歌。甚至，歌德和普希金都熱切地向自己國家的讀者介紹他的作品。他和比他年長20歲的司湯達是至交好友。在他參加雨果沙龍的時候，司湯達正埋首在家寫《紅與黑》。不過即便司湯達不忙，雨果也不會邀請他，因為兩人不和。梅里美為了撮合兩人，把他們請來家里，還親自動手做了兩個菜。據(jù)說，兩人見面以后，像屋頂上的兩只貓，弓起背，怒目而視，大家不歡而散。

至于繆塞，這個多年后因為與喬治·桑的愛情轟動巴黎的詩人，才19歲。他剛剛寫出了第一本詩集《西班牙和意大利的故事》。繆塞是個叛逆的人，他說對在沙龍里向雨果喝彩還能忍受，可是雨果每周都要讓他們陪著去爬一次巴黎圣母院，他受不了。

當時雨果正在構(gòu)思《巴黎圣母院》，他喜歡爬到圣母院朝北的平臺上去看塞納河上的夕陽。巴黎圣母院的形狀像一個“H”，這是雨果名字的第一個字母。巴黎圣母院就是他的象征。可是他又在《巴黎圣母院》這本書里，預(yù)言了這座偉大的建筑將遭受一場可怕的大火。

繆塞因為雨果的自大而離開。維尼因為與他爭名而疏遠。大仲馬因為戲劇演出的競爭與他失和。梅里美因為朋友的受傷而淡出。巴爾扎克因為記者的偏袒中傷與他分手。

如果把發(fā)生的這一切， 從雨果身上找原因，就是因為他的傲慢。對此，雨果是這樣回答的：“有人指責我傲慢。沒錯，傲慢就是我的力量。”而這幾位離開他的先生，又正是因為自己更加的傲慢而與雨果決裂。他們希望成為自己，他們也因此成就了自己。

張秋偉//摘自《寂靜的巴黎》，南海出版公司，本刊有刪節(jié)，飛客流依/圖