外公，九點半了

1

外公生病住院時，我還在上大學。每到周末早上九點半，我就會準時出現在病房。日子久了，外公就記住了這個時間。

有一次，我不小心睡過頭了。將近十點，一陣急促的電話鈴聲吵醒了我：“十點了，你怎么還沒來？”外公的聲音里沒有責備，倒更像是撒嬌。

我安撫了外公，急急忙忙趕到醫院。一踏進病房，外公就坐起身子，嗔怪道：“我看啊，以后就叫你‘九點半’，好提醒你要遵守時間。”

從那天起，外公還真就叫我“九點半”了。我開玩笑說：“外公，這名字還挺管用，比定鬧鐘都好使。”

我那時還不清楚外公得了什么病，以為住幾天院就沒事了。而當我知道的時候，最可怕的事情已經發生了。外公出院后沒幾天就永遠離開了我們，“九點半”的約定也隨著外公的離去消散。從此，再也沒有人這么叫我了。

外婆告訴我，那段時間的外公飽受病痛折磨。可周末見到我的時候，外公很高興，就連外婆也說：“你就是他的藥，你外公看到你就像看到蜜罐子一樣。”

外公又何嘗不是我的藥呢？外公不在了，我的一部分快樂也永遠被帶走了，只能用過往的時光痕跡去填滿心中那個空缺。

2

我真的是在外公的蜜罐子里浸泡著長大的。印象最深的一次，是外公帶著我去隔壁一個小鎮上看晉劇表演。

戲還沒開場，臺下已經密密麻麻全是人。外公沒有往人群里擠，徑直走向離舞臺最遠的地方，“嗨喲”一聲，把我扛在了肩頭。

我在外公的肩頭，可以清楚地看到舞臺上五顏六色的燈光，看著演員們在舞臺上走過來走過去，以及甩袖、舞劍動作的光影，覺得很有意思。

外公呢，他不僅看不到舞臺和演員的表演，甚至看不到那五顏六色的光影。他一只手保護著我，一只手準確地打著拍子，嘴里也跟著舞臺上的演員“咿咿呀呀”地哼唱著唱詞。

我的開心并沒有持續很久，臺上的燈光越來越模糊，外公還在有節奏地打著他的拍子。被這么拍著拍著，我竟然睡著了。外公為了我，戲沒散場就早早回了家，還一直埋怨自己沒把我照顧好。

可是，外公不知道啊，這么一件小事留存在我的腦海里這么久，直到現在，我依然能聽到當年的鑼鼓聲、叫好聲，還有外公有節奏的拍子——這是關于我和外公的第一件甜蜜的小事。

3

再長大一些，我就迷上了外公家的小賣部，除了可以吃到各種零食，還能過把當“老板”的癮。

“老板，這個多少錢？”有人來買東西了，還沒等外公開口，我就擠上去，沖人家伸出五個手指頭：“就五塊，不能再便宜了。”

“不能再便宜了？”顧客問道。“不能，不能，已經很便宜了。”說完，我還煞有介事地皺起了眉頭。

外公看著我，笑笑不說話。他沖顧客擠擠眼睛，就這樣，我由著自己的性子給顧客“開價”，幫著外公“賣”出去了很多貨，自以為幫了外公好多忙。

后來我才知道，那段時間把外公累壞了。白天，他陪著我瞎玩瞎鬧瞎開價。晚上，他就拿出記賬的小本本，在我胡亂開價的記錄后面寫上正確的價格。夜深了，他還要拿著這個小本本，挨家挨戶地找人家“多退少補”。

可是，外公不知道啊，他的寵愛伴隨著我健康成長，也幫助我打下了溫暖的性格底色。直到現在，我仿佛依然還能聽到當年外公挨家挨戶敲門的聲音——這是關于我和外公的第二件甜蜜的小事。

4

去另一個城市上大學后，就難得回去看望外公了。可是距離啊，怎么能阻擋一個人想念另一個人呢？

一個課后的傍晚，我和舍友一起去水房打水。在回宿舍的路上，我忽然聽到外公在叫我。“不可能，外公在老家呢。”我笑笑自己。

“燕兒，燕兒。”這一次，我聽得更加真切了，轉頭一看，果然是外公。“外公，您怎么來了？您是怎么找到我學校的？”

“找你還不容易，先找到你的大學，雖然不知道你住在哪個宿舍，但是這個時間，你總要打一壺水的吧。”

夕陽下，外公頂著一只禮帽，穿著一身西裝，那么溫暖。這是他的標志性打扮，也是永遠停留在我腦海里的形象。

后來我才知道，外公輾轉了好多交通工具才來到我的大學。進了校園，他又問了好多人才找到我上課的地方，后來跟著打水的人群找到了水房，一直站在那里等了我好久，才找到了我。

可是，外公不知道啊，甜蜜記憶里那夕陽下的溫暖身影，是我在人生路上勇往直前的源動力。直到現在，我依然能聽到當時外公喊我名字的聲音——這是關于我和外公的第三件甜蜜的小事。

“燕兒，燕兒。”耳邊回響的聲音，又把我帶回了那年外公生病的時候。“九點半，你知道我為什么這么喜歡你嗎？”病房里，外公問我。

“因為，我也很愛你的媽媽。看到你，我就想到了她。”外公一字一句地說著。我的心被撞擊著，一下又一下。

外公羸弱的身體深陷在病床里，一雙眼睛卻在說“愛”的時候閃爍著光芒。剎那間，關于我和外公的一件件甜蜜小事降臨在我的心頭。

外公，那么近，那么遠。

“ 嗯？ 是外公嗎？ ” “ 是。” “ 九點半？”“在。”

靜靜//摘自《十月少年文學》2024年第5期，本刊有刪節，稻荷前/圖