服美役：美是誰的欲望

事件回放

近年來，“服美役”一詞在各大社交媒體流行。美的標準是什么？為了美而做的努力在什么情況下是一種“服役”？當社交媒體上的精致圖像創造著美的神話，當身邊的人都內化了對美的單一標準，美還是獲得快樂和幸福的途徑嗎？抑或是對人的物化和束縛？

01疊加的金字塔

美的游戲從一支帶色彩的唇膏開始。10年前，在山東煙臺的小縣城，讀初中的劉心怡每次出門上學前，都要涂兩層唇膏，讓淡橘紅更顯色，她特意在課桌上放了一面鏡子，每當發現唇色淡了，就再涂一層。盡管每次被發現涂口紅，當老師的媽媽都會丟掉她的口紅，但整個青春期，她都帶著一支小小的唇膏。

擁有化妝自由是上了大學之后，18歲的劉心怡跟著抖音的化妝視頻學化妝，這些視頻往往附帶了化妝品的購買鏈接。她像面對高中數學一樣，按章節攻破，每個化妝步驟都在宿舍對著鏡子練習直至技藝純熟。化妝不再是中學時期的“不務正業”，外貌在輿論的新語境中已經成為“自我投資”的一部分。

對美的投入成本在不斷增加。腮紅，原本只有一道工序，但網絡化妝教程中已精進到了兩到三款腮紅，主色、收縮色、高光提亮——甚至可以輕掃鼻梁以營造出害羞的效果。化妝需要的時間也越來越長，她每天需要提早一個小時起來化妝。與此同時，她對達成美的忍耐度也在擴容，每次做美甲要坐三個小時以上，為了讓指甲變尖、形狀飽滿，“貼長甲片要做建構，需要用夾子狠狠地夾你的手”。她想起小時候看的清宮劇里的酷刑，但每次做完半個月，她就開始在網上找新的美甲圖案。

如今，美麗不再是少數人才能擁有的“天生麗質”的基因特權，它成為一種可以通過努力獲得的成果。美麗也成為一門市場廣闊的生意，90后男生奶油正是因為在大學時撰寫護膚的公眾號文章，后來成為專職博主，在網絡上呈現美、研究美、制造美、闡釋美。

畢業工作后，奶油在很長一段時間里都是一整套妝發穿搭出門，為此需要提早一個小時起床：洗頭，吹頭發，用發蠟抓頭發，護膚，打底，防曬，粉底，散粉定妝，畫眉毛，再擠地鐵去上班。他也從一個中學時不起眼甚至因為外貌被霸凌的人，變成一個自信而亮眼的人。

在這些追逐過美麗的人看來，比起工作這種可能徒勞無功的投入，比起創造和創業的艱苦，比起戀愛和人際交往的勞累和失望，每個通過后天努力讓自己更漂亮的人，都感受過立竿見影的變化，還有他人望向自己時摻雜著驚喜和些許遲疑的贊美眼神——“你今天好漂亮啊”。

02觀看，與不愿被觀看的

美總是有一套標準答案，并且往往針對女性：你需要不斷被修改，你還可以更好，但是你還沒有做到。意大利專欄作家毛拉·甘奇塔諾在《服美役：美是如何奴役和消費女性的》中講述“女性之美”如何被定義，現代審美觀如何形成。社交媒體上的博主們看似隨意的精致生活，其實是精心打造出來的美好景觀，不斷塑造人們對自身的認同和想象，加劇著人們的容貌身材焦慮。

近幾年，中國的社交媒體出現了不少關于“服美役”的討論，與此同時，也出現了“脫美役”的呼吁——一些女性拒絕為了迎合這套標準投入金錢與時間。

學者、“那不勒斯四部曲”譯者陳英，常年素顏。陳英曾作為嘉賓受邀參加魯豫《巖中花述》的節目錄制，錄制前化妝師給她化了三個小時的妝。她看著鏡子里的臉上，不斷添加著目前人們對女性的妝容要求，睫毛、粉底、腮紅、修容，“反正是覺得挺陌生的”。她熟悉的還是平時鏡中的自己，“要很美，要符合別人的那個想法，其實還是可以做到的，但是要付出蠻多代價去營造那個幻覺，我是付不起的，我很認可我就是現有的、沒有任何修飾的這張面孔”。

陳英讀大學時，有過特別注重打扮的階段。她身高一米七，那時的她纖瘦、長發，常穿著一條漂亮的連衣裙，在舞池里總是非常顯眼。那時她不太知道自己是誰，也找不到人生方向，美是最順手的救命稻草，“那是我最美貌的時候，但也是我內心最虛空的時候，感覺給自己帶來很多困擾。成就感都來自他人，他人的肯定、他人的追求”。進入研究生階段，她比較清楚地意識到想做什么之后，這段因為不安而寄托于裝扮的階段也就過去了。

現在，陳英照鏡子時都在觀察自己的腿部肌肉線條。她喜歡在一天的高強度工作結束后，在重慶的江邊騎行20多千米。每次把路上其他騎車的人甩在身后，痛痛快快出一身汗，筋疲力盡，洗個澡，再躺在床上休息時，是她最享受自己身體的時候。

03誰的欲望

當劉心怡不再做美甲的時候，朋友們都問她是不是出什么事了。其實她只是覺得麻煩。從山東到澳門讀研究生后，她租房子住，自己做飯，這些精致的漂亮指甲讓一日三餐變成困難的事，甚至從擇菜階段就難以完成。拆卸身體上的附加物，這件事一旦開始，后續也會相當順暢。有天上課時，她突然意識到，或許自己可以不化妝。

劉心怡從小就因為容貌被表揚，青春期開始一直有男生追求。“我只是沉浸在這種贊嘆里，覺得可以輕松通過外表去獲得很多關注、能量、快樂，不能就此放棄掉。”收獲肯定與贊美的時候，她也一直收到點評和建議，大部分來自男生。高中時，她有位興趣審美相投、關系非常好的男同學，一起逛書店時，對方突然在她面前評價其他女生的身材，接著對她提出修改意見：“你也應該打扮收拾一下。”“那個語氣好像是他在幫助你，你還要感謝他。”好朋友突然陌生，變成了凌駕于自己的點評者。

大學時，有男生微信問她，今天有沒有化妝。她答，化了。男生說你自拍一張給我看。性格溫和的她在震驚中拒絕。男生依然理直氣壯：“可是女生化妝不就是給男生看的嗎？否則不白化了嗎？”走完追求美的完整過程，重新回想所有事情，她覺得這些點評、建議、騷擾的人自己都意識不到，他們亂提的修改意見是多么無禮，且缺乏對女性身體基本的尊重。

美帶來了什么實際上的好處嗎？“就是一些夸贊和追求，這些東西都是比較虛幻的。”在觀察人們追逐美的過程里，劉心怡重新校準著一件事：這到底是自己的欲望，還是你把別人的欲望當作自己的欲望？

在澳門，等這陣雨季過去之后，劉心怡再出門就要涂防曬霜了。美依然是開心的事，但也只是一種選擇。最近旅游時沒化妝，也不用擔心脫妝而緊張，“就感覺好自由啊”，直接放棄了拍照，而是專注當下的感受和看到的世界，充分地感受自己的身體——不存在于任何眼睛、鏡頭和鏡子的倒影里。

迪迦//摘自《南方人物周刊》2024年第16期，本刊有刪節/

網友這么說

@ 咸蛋黃月亮： 我覺得舒服是第一的，美是第二的，我可以不美，我也沒有美的義務。

@汪汪貓咪頭：追求美是正常的，為此內耗和焦慮才是服美役。

@Lyclarissa：不服美役應該是要追求定義美的權利，而不是直接拋棄美本身。

@肖y：其實讓自己打扮得美一點會更有自信和快樂，感覺人會精神很多。

@駐地球人類行為觀察員：我不喜歡服美役這個說法，這樣容易讓一些追求生活品質的人被指責。

@美麗咸魚周嬌嬌（減肥版）：對我而言，研究變漂亮是我人生最大的愛好，我樂在其中，并不覺得累，祝大家都能做自己喜歡的事。

@秀珍兒：人活得輕松隨意一點就好，服不服美役都是概念，關注自己當下的感受，跟隨自己的直覺。