讓火箭吃面包

這天，蘇聯火箭專家謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫垂頭喪氣地回到家里，因為推力實驗又失敗了。這已經是第四次了，前面想了很多辦法，但到了實驗環節就是不行。科羅廖夫苦惱萬分，連做夢都在尋找實驗的突破口。可是，思路就好像走進了死胡同一樣。就連團隊討論，大家也都是在原有方案的基礎上打轉。再失敗下去，恐怕整個團隊的士氣都要耗光了。

科羅廖夫坐在家里的沙發上發呆。妻子喊他吃飯，他一點兒胃口都沒有。妻子走過來，拉著他坐到飯桌前，對他說：“不吃飯，哪里有力氣干工作呢？”

“可是，這個問題就解決不了嗎？”科羅廖夫是從來不在家里談論工作的，但這一次，他感覺真的沒辦法了，就找妻子訴苦，把火箭推力不夠、增程實驗失敗的事情說了。

妻子一邊吃飯，一邊認真地聽著。科羅廖夫講完后，她寬慰道：“我覺得你不用垂頭喪氣，火箭增程就像吃面包片一樣，要想吃飽，一片不夠加兩片，兩片不夠加三片唄，早晚都能吃飽的。”

說者無意，聽者有心，科羅廖夫眼前一亮。是啊，現在所有的方案都是用一枚火箭彈體裝燃料，可無論是容積還是耐腐蝕性等，都不能滿足要求，就算再改進也是沒有用的。那么，如果多加幾節彈體，讓它們都裝夠燃料，接力燃燒助推，問題不就解決了嗎？

科羅廖夫飯也不吃了，立即趕往實驗室，把他的新設想告訴大家。

果不其然，循著“吃面包”的新思路，科羅廖夫帶領團隊發明了三節火箭捆綁在一起進行接力的辦法，最終成功地助推火箭增程。

1957年8月，在科羅廖夫的指揮下，蘇聯歷史上第一枚射程超過8000千米的洲際彈道導彈成功發射；科羅廖夫采用捆綁火箭的辦法，于同年10月又將世界上第一顆人造地球衛星送入軌道。后來，他又成為第一艘載人航天飛船的總設計師。

慶功會上，科羅廖夫總結道：造火箭其實并沒有那么復雜，我們有時會被慣性思維禁錮，跳出來看問題，往往是解決困難的法寶。

編輯 高塬 / 美編 苑立榮 / 編審 許陳靜