陪妻子去陳山找她父親的舊影（外一首）

密林深處，事物的龐雜與繁復

又仿佛是事物的清澈與本真

妻子說她父親就是個看護事物的人

守著樹木不越出邊界

守著事物不會被偷竊

她說他有一所最小的房子

事物熱烈地擁向或淹沒

事物清晰地報出自己的名字

即使一塊巴掌大的地方

也有幾十種植物悄然生長

我的眼睛在密林中搜尋

看哪一棵是經過拔擢后才長大的

哪些事物成精后MaWfrtJM2G2uOt86nIrTNw==回想從前的崢嶸歲月

他一人孤獨地在密林深處

從霜雪瞬間轉成暮年

不知如何才能觸摸到密林的

每一個細部

看得見的豐富與看不見的致密

聽說它們的前世都是一個個人

是人的靈魂變成這些事物

因此他能與一棵慈樟交流一下午

能說服一叢幽蘭，即時開花

他能請一只小鳥

馱他一會兒

藍天包裹他回去又離開

我們開車去找妻子父親生前的住所

崇山峻嶺之間，一所很小的房子

一方面看見了事物的龐雜與繁復

另一方面看見了她父親還原的

清澈與本真，事物被特別對待后的清澈

杉樹山

又去了那河邊，妻子做少女時洗澡的地方

河邊的房子卻已修繕。她說那里面

有一間本是她的。從里面出來打水或洗菜

有一個高高的臺階。臺階邊開滿鮮花

樟樹遮住了幽徑，原本朽爛的房子現在

加了頂蓋。那根抵住屋心的木頭不見了

那些開滿山坡的小花如今被山茶花代替

新入住的人都不認識，但顯然是守林人

兩只黃狗，狂吠著。一對老夫妻還在

另一棟屋里。只是由青年變為老者

他們招呼我們進屋，這殿堂般的蘇式建筑

在奔騰不息的水邊，兩邊都是蒼老遒勁的古木

只凝望便看見它們北宋染墨畫般的歷史

它們都有熱烈而相似的故事，都被安置在

這水邊；數棟房子、數個人、數聲水響作陪

牧斯，本名花海波，1971年生，江西袁州人，著有詩集《作品中的人》《泊可詩》《十甘庵山》。