尋找候鳥(niǎo)的翅膀

二〇二三年十月，《星火》走進(jìn)鄱陽(yáng)湖北岸的都昌，繼續(xù)營(yíng)造她“無(wú)限的少數(shù)人”的精神家園。

《星火》副主編曾娟微信上問(wèn)我，你那有沒(méi)有特別老的樟樹(shù)？

我是《星火》的資深驛長(zhǎng)，自然領(lǐng)會(huì)曾娟的用意。《星火》以文學(xué)為腿，回歸田園，從生活的文學(xué)向文學(xué)的生活轉(zhuǎn)型，已走遍了大半個(gè)江西。在江南，一棵老樟樹(shù)就是半部鄉(xiāng)村史，文學(xué)怎能缺少與老樟樹(shù)的對(duì)話！

都昌是江西十八個(gè)古縣之一，守護(hù)著小半個(gè)鄱陽(yáng)湖，怎么可能沒(méi)有老樟樹(shù)！可應(yīng)承下來(lái)之后，又犯難了。上世紀(jì)中葉，所有的古樹(shù)都經(jīng)歷了一次劫難，古樹(shù)百不存一，老樟樹(shù)更是稀少。

驛友幫忙，一番搜尋之后，還真找到了兩棵老樟樹(shù)。一棵在段家洲，那兒的山澗里有一棵好大的樟樹(shù)，樟樹(shù)旁邊還有涼亭，亭前溪流潺潺。另一棵在彭埠村，村頭祖廳門(mén)口有一棵七百年的古樟，枝繁葉茂，遮天蔽日；樹(shù)干空心，常有小孩在其間玩耍；古樟下有石桌石凳，是鄉(xiāng)下人夏天納涼的好去處；古樟樹(shù)與同樣古老的祖廳相映成趣，如一雙老人，相守相伴。

又有人說(shuō)，去星鳳樓，星鳳樓前還有一個(gè)樟樹(shù)林。星鳳樓在張家?guī)X衙前曹家，為南宋兵部尚書(shū)曹彥約所建。老星鳳樓只存一泓清水中凸起的八角土墩，現(xiàn)在的星鳳樓是近期依舊圖重建的。星鳳樓不出名，《星鳳樓帖》在中國(guó)書(shū)法史上卻有著舉足輕重的地位。

我們將這些想法都詳細(xì)和曾娟作了交流。或許是想法太多，又或許是都昌的老樟樹(shù)各具特色，我一直未得到她的明確答復(fù)。接下來(lái)的一個(gè)多月里，我和驛友們?nèi)栽诏偪竦貙ふ依险翗?shù)，以至于我想起老樟樹(shù)便寢食難安。驛友見(jiàn)我如此狀態(tài)便說(shuō)，為什么一定要老樟樹(shù)，都昌隨便拿出一個(gè)地方都比老樟樹(shù)強(qiáng)，譬如老爺廟、千眼橋、棠蔭島、鄱陽(yáng)湖草洲。這倒是一個(gè)思路，如果用一棵老樟樹(shù)將這些或蒼老或遼闊的地名串聯(lián)起來(lái)，或許又是一種效果。一個(gè)老驛友問(wèn)，活動(dòng)是什么時(shí)候？我說(shuō)，十二月份。老驛友說(shuō)，為什么離不開(kāi)老樟樹(shù)？我說(shuō)，老樟樹(shù)下一堆篝火很文學(xué)。老驛友不屑，目光就不能往上看？我問(wèn)，那是哪？老驛友說(shuō)，十二月的天空，候鳥(niǎo)。老驛友正在創(chuàng)作一部關(guān)于候鳥(niǎo)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文。又說(shuō)，你想象候鳥(niǎo)在天上飛、云卷云舒的樣子，是不是一個(gè)象形文字？我問(wèn)，鳥(niǎo)？老驛友說(shuō)，不是，再猜。我無(wú)語(yǔ)。老驛友說(shuō)，鳥(niǎo)的翅膀，舒是文，卷是學(xué)。我說(shuō)，那是兩個(gè)字。老驛友也無(wú)語(yǔ)了。

不過(guò)，這個(gè)方案很快得到了曾娟和《星火》驛長(zhǎng)村門(mén)衛(wèi)范曉波主編的認(rèn)同。江西的十二月，正在啟動(dòng)鄱陽(yáng)湖國(guó)際觀鳥(niǎo)季。《星火》驛友融入這樣一個(gè)冬季熱潮，一下觸動(dòng)了很多人的興奮點(diǎn)。一群背著《星火》包的男女青年走在墨綠且無(wú)垠的草洲上，如文學(xué)的長(zhǎng)征。是夜，點(diǎn)燃一堆篝火，把《星火》讀給候鳥(niǎo)聽(tīng)，似乎更文學(xué)。

去鄱陽(yáng)湖，去草洲，去追尋候鳥(niǎo)翅膀上的象形文字！

這次香樟筆會(huì)的名字也被《星火》編輯部改為—尋找候鳥(niǎo)的翅膀?；顒?dòng)甚至驚動(dòng)了省文聯(lián)黨組書(shū)記饒利萍，激發(fā)了她來(lái)《星火》看望基層文青體驗(yàn)驛站文學(xué)生活的愿望。

活動(dòng)方案最終敲定。十六號(hào)清早，坐鐵皮大船，上朱袍山觀鳥(niǎo)，下午去藥王谷，點(diǎn)燃篝火談文學(xué)；十七號(hào)，上午去星鳳樓再去候鳥(niǎo)醫(yī)院，下午走千眼橋。

冬天走湖，對(duì)于絕大多數(shù)驛友來(lái)說(shuō)是全新的體驗(yàn)?；顒?dòng)臨近，驛友們便開(kāi)始關(guān)注天氣。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，這幾天有冷空氣來(lái)。最冷的天氣，卻是候鳥(niǎo)最活躍的時(shí)期。我根據(jù)多年在湖區(qū)行走的經(jīng)驗(yàn)，不厭其煩地回復(fù)驛友的提問(wèn)。沖鋒衣好還是羽絨服更好？應(yīng)該是羽絨服更好。記得帶上《星火》圍巾，圍巾和這天氣最搭?！缎腔稹穱磉€是御寒小幫手。

《星火》活動(dòng)參與者踴躍，除了追溯抽象與形象的生活關(guān)聯(lián)外，大抵是形式上更加自由自在，更無(wú)限接近浪漫，沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，加上活動(dòng)經(jīng)常是AA制，整個(gè)《星火》驛站就像一家人。每一次奔赴，都像回娘家，接受一個(gè)溫暖的懷抱。

報(bào)到的當(dāng)天下午，我請(qǐng)老驛友開(kāi)車(chē)去昌北機(jī)場(chǎng)接《散文海外版》執(zhí)行主編王燕。外地驛友陸續(xù)到達(dá)，接待工作有條不紊地進(jìn)行。

雨，嘩嘩地下，車(chē)子都不敢提速，這在冬天很少見(jiàn)。王燕說(shuō)，天津那邊正下著雪，機(jī)場(chǎng)清理跑道，起飛就晚點(diǎn)了。我說(shuō)，來(lái)時(shí)路上雨也很大，我也晚點(diǎn)了。王燕著深藍(lán)呢子長(zhǎng)衣，我問(wèn)：冷嗎？她笑，不冷。我暗嘆，北方人見(jiàn)過(guò)冷世面。王燕愛(ài)笑，說(shuō)話就能帶來(lái)一片陽(yáng)光，車(chē)上的氣氛很活躍。車(chē)子上了鄱陽(yáng)湖二橋，她突然不說(shuō)話了，打開(kāi)車(chē)窗，癡迷地看著窗外。我們以為她累了，便都沉默不語(yǔ)。到了酒店，她像緩過(guò)神來(lái)似的說(shuō)，這山，這水，太美了，溫潤(rùn)如玉而又遼闊大氣！這時(shí)我才醒悟，王燕是對(duì)鄱陽(yáng)湖著迷了。

晚飯后，門(mén)衛(wèi)喊上我、曾娟和幾個(gè)驛長(zhǎng)驛友，在酒店大堂商討活動(dòng)細(xì)節(jié)。《星火》聚是一團(tuán)火，散是滿天星，門(mén)衛(wèi)總是火焰的中心。不一會(huì)兒，大堂便圍攏了很多驛友。夜葉湊過(guò)來(lái)，有點(diǎn)沮喪說(shuō)，來(lái)看候鳥(niǎo)，在火車(chē)上就滿心憧憬，下車(chē)時(shí)，居然把棉襖落火車(chē)上了。章貢驛鐘逸在酒店外溜了一圈，湊上來(lái)說(shuō)，測(cè)試了一下，風(fēng)力四到五級(jí)，的確要以最保暖的裝束出行。都昌驛友也為夜葉的冷暖操起心來(lái)，有人說(shuō)，我去家里拿一件，長(zhǎng)款的，包裹起來(lái)就不冷了。夜葉說(shuō)，我?jiàn)A襖穿在里面，這外衣更適合《星火》活動(dòng)。夜葉是最受歡迎的《星火》朗讀者之一，我在公號(hào)里聽(tīng)過(guò)她甜美的聲音，見(jiàn)她卻是第一次，沒(méi)想到她還是一個(gè)俊俏的姑娘，飄逸的長(zhǎng)發(fā)，修長(zhǎng)的大腿，淺淺的笑，《星火》包在她洋溢的青春里，如一個(gè)點(diǎn)綴的發(fā)夾。同為《星火》朗讀者的熊昱說(shuō)，我開(kāi)車(chē)陪你去買(mǎi)一件。

《星火》人就是這樣溫暖！

第二天，雨沒(méi)有再下，風(fēng)卻依然很強(qiáng)勁，冷結(jié)的無(wú)數(shù)小冰晶，沿路向我們展示著它的威嚴(yán)。門(mén)衛(wèi)給驛友們打氣：寒潮來(lái)臨，候鳥(niǎo)會(huì)更多，這個(gè)周末的天氣正是為活動(dòng)量身定制。出發(fā)前他也提示，看鳥(niǎo)一定要自帶望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)楹蝤B(niǎo)會(huì)和人保持一個(gè)安全距離。

鄱陽(yáng)湖水位持續(xù)走低，鐵板船無(wú)法正常?？看a頭，我們只能依靠舷梯爬上船。風(fēng)掀起浪花，船隨波浪輕微顛動(dòng)，上舷梯需兩個(gè)驛友用腳穩(wěn)住梯子，再用雙手將人往上送，上面還要驛友拉。

鐵板船破浪逆水而行，視野漸漸開(kāi)闊起來(lái)。

鄱陽(yáng)湖是季節(jié)湖。春天是滿湖的草，夏天是滿湖的水，秋冬則變成了草洲與碟子湖交錯(cuò)的候鳥(niǎo)棲息地。冬至之后，很多生命進(jìn)入了沉睡，唯有候鳥(niǎo)給鄱陽(yáng)湖帶來(lái)勃勃生機(jī)。有人說(shuō)，可惜驚艷世人的蓼子花已枯萎，如能在此時(shí)開(kāi)放，候鳥(niǎo)走在紅地毯似的花海上才讓人不留遺憾?，F(xiàn)實(shí)恰恰是有無(wú)數(shù)遺憾，才能激發(fā)文學(xué)的想象力。

湖灘空寂遼闊。船的上空影影綽綽有一些鳥(niǎo)兒飛過(guò)。幾個(gè)趴在船舷上的人進(jìn)得船艙，驚叫，看見(jiàn)江豚了！船艙里的人也跟著興奮起來(lái)，在哪兒？眾人目光轉(zhuǎn)向平靜的水面，依舊是一江清水?？匆?jiàn)江豚是幸運(yùn)的，或者說(shuō)幸運(yùn)的人才能看見(jiàn)江豚。都昌驛驛友萬(wàn)小煌介紹，鄱陽(yáng)湖的江豚只有497只，今年多了兩只，是剛生下來(lái)的寶寶。江豚是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，是“水中大熊貓”，都昌人稱(chēng)江豬，長(zhǎng)得跟豬一樣圓滾滾黑黝黝的。它嬌貴得很，對(duì)水質(zhì)很挑剔，近些年來(lái)，鄱陽(yáng)湖禁漁，生存環(huán)境有了明顯改善，再加上人工保護(hù)，江豚種群在緩慢恢復(fù)。

不一會(huì)兒，又有人歡呼，我也看見(jiàn)了。萬(wàn)小煌笑，你也很幸運(yùn)。眾人紛紛擁出船艙，等候“微笑天使”，爭(zhēng)做幸運(yùn)兒。

船轉(zhuǎn)過(guò)黃金咀，鳥(niǎo)，漸漸多了起來(lái)，但多是大雁。一群大雁從草洲上驚起，黑壓壓一片，船上的驛友又沸騰起來(lái)。一位都昌的老驛友說(shuō)，第一次看雁的人往往驚嘆大雁群飛起來(lái)的氣勢(shì)，其實(shí)?？囱愕娜烁詰傩⊙闳旱年?duì)形和叫聲。雁扇動(dòng)著翅膀，抗擊著高空狂風(fēng)，一字形，人字形，咿咿呀呀，飛的是秩序，叫的是心情。領(lǐng)頭的雁一定是失偶的孤雁。大雁一生只有一個(gè)伴侶，非常專(zhuān)一。失偶后原是要追隨伴侶而去的，因?yàn)楸娧愕氖刈o(hù)才留下來(lái)，因此才擔(dān)負(fù)起領(lǐng)頭的責(zé)任。全南驛驛長(zhǎng)譚卓華立即接上一句：雁才是時(shí)空里的天才詩(shī)人，一行行，一列列，不但很有章法，還聲情并茂。

更多的鳥(niǎo)兒并沒(méi)起飛，它們悠閑地在草洲上踱步，在淺水區(qū)覓食。因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，很難識(shí)別。據(jù)12月17日的鄱陽(yáng)湖同步監(jiān)測(cè)，鄱陽(yáng)湖候鳥(niǎo)數(shù)量超過(guò)了70萬(wàn)只，候鳥(niǎo)種類(lèi)有58種。觀測(cè)到的水鳥(niǎo)中，有國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)7種，分別是白鶴、白枕鶴、白頭鶴、黑鸛、東方白鸛、青頭潛鴨和黑臉琵鷺，其中白鶴數(shù)量最多，超過(guò)3500只。每年候鳥(niǎo)遷徙季節(jié)，占全球種群數(shù)98%以上的白鶴、95%以上的東方白鸛和70%以上的白枕鶴會(huì)飛抵鄱陽(yáng)湖越冬。鄱陽(yáng)湖是亞洲最大的濕地，是名副其實(shí)的“候鳥(niǎo)王國(guó)”。

《江西工人報(bào)》副刊主編王志遠(yuǎn)拿著手機(jī)，從船前跑到船后，從右船舷到左船舷，沒(méi)一刻停留，像孩子過(guò)年一樣高興，拍各種角度的視頻，編輯文字做抖音。他說(shuō)，早年在《鄱陽(yáng)報(bào)》做記者時(shí)，曾深入過(guò)鄱陽(yáng)湖圩堤采訪抗洪搶險(xiǎn)，也常到圩堤上看湖里的漁船，就是忽略了冬天的鄱陽(yáng)湖草洲、蓼子花和候鳥(niǎo)。這是他第一次親密接觸鄱陽(yáng)湖。

贛南、贛東、贛西的驛友，大抵也是追尋著贛江、信江、修河、饒河、撫河以及內(nèi)心命令而來(lái)。文學(xué)的枝葉是向上，其根脈又是向下的，這就是《星火》生長(zhǎng)的土壤。

我靠著船窗，期待著珍稀的鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)入視野，并將這些稀有鳥(niǎo)類(lèi)推薦給驛友，以彰顯都昌生態(tài)的不凡。終于等來(lái)了，對(duì)面草洲上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像一頭羊，不對(duì)，三頭？五頭？是一群羊，像一片森林。我沖著身邊的帥美華和張端陽(yáng)低聲尖叫。胡宏妮順著我手指的方向自言自語(yǔ)地說(shuō)，不是羊，像牛。說(shuō)像羊，已經(jīng)夸張了，她居然說(shuō)像?！倚Φ么贿^(guò)氣來(lái)。像“牛”的候鳥(niǎo)是灰鶴，大型涉禽，體長(zhǎng)100至120厘米。頸、腳都長(zhǎng)，羽毛呈灰色，頭頂裸出的皮膚是鮮紅色，眼后至頸側(cè)有一灰白色縱帶，腳黑色?！豆沤褡ⅰ酚涗?，鶴千歲則變蒼，所謂元鶴也。長(zhǎng)壽鶴又稱(chēng)元鶴。鄉(xiāng)村稱(chēng)鶴是壽鳥(niǎo)，故有松鶴延年之說(shuō)。之后，我又發(fā)現(xiàn)了不少白羽黑尾的東方白鸛。東方白鸛如東方美人，非潔凈之地不棲息。白鶴基本上是以家為單位出現(xiàn)。白鶴不僅是“一夫一妻”，而且是“獨(dú)生子女”。白鶴在西伯利亞極地苔原帶繁殖，兩枚蛋孵化出小鳥(niǎo)后，優(yōu)勝劣汰，保留一個(gè)強(qiáng)壯的幼鳥(niǎo)加以“培養(yǎng)”。幼鳥(niǎo)即將要隨成鳥(niǎo)萬(wàn)里遷徙到夢(mèng)中天堂鄱陽(yáng)湖，每一只到達(dá)鄱陽(yáng)湖的白鶴都有堅(jiān)強(qiáng)的“意志”和深沉的“情感”，白鶴“三口之家”從來(lái)都是在一起覓食棲息。我將這些故事講給驛友聽(tīng)，讓他們明白江西人為什么用白鶴做“省鳥(niǎo)”。只有了解了鳥(niǎo)，才能做到真正看懂鳥(niǎo)。果然，我講完鳥(niǎo)的故事之后，船上的驚叫一陣一陣的。

登上朱袍山，攀上觀鳥(niǎo)臺(tái)，環(huán)顧四周，未見(jiàn)鳥(niǎo)群，有些許遺憾。朱袍山是國(guó)際觀鳥(niǎo)季鄱陽(yáng)湖二十個(gè)觀鳥(niǎo)點(diǎn)之一?；蛟S，風(fēng)景不在終點(diǎn)，而是在途中。又或許風(fēng)景總是在你意想不到的地方出現(xiàn)。

朱袍山是鄱陽(yáng)湖中的一處群島，由一個(gè)大一點(diǎn)的島嶼和幾個(gè)小島組成，形同一個(gè)豬婆帶著一群豬崽，當(dāng)?shù)厝擞址Q(chēng)“豬婆山”。外人說(shuō)都昌人一是會(huì)讀書(shū)，二是會(huì)養(yǎng)豬。都昌人把一處群島想象成是豬婆山便不難理解了。朱袍山的另一個(gè)傳說(shuō)是明代朱元璋在鄱陽(yáng)湖戰(zhàn)敗后在山上曬戰(zhàn)袍。人賦予山水的象形跟會(huì)意的文字符號(hào)是多么質(zhì)樸而又深邃。

朱袍山下鳥(niǎo)少，卻為我們提供了一片墨綠的草洲。驛友們背著《星火》包，在寒風(fēng)凜冽的草洲上走出了一字長(zhǎng)蛇陣。鳥(niǎo)是有靈性的，為了呼應(yīng)這支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，一群群大雁飛過(guò)長(zhǎng)空，一陣陣雁鳴歡聲如潮。其間還有小群體的白鶴、黑鸛、小天鵝飛過(guò)。大自然也是有靈性的，總會(huì)用一種美彌補(bǔ)缺憾！

《星火》每次筆會(huì)都會(huì)點(diǎn)燃篝火，原以為藥王谷是點(diǎn)燃篝火的最佳地，然而藏在深山的藥王谷，直刺人心的寒冷讓人幾乎難以坐下來(lái)。

冬天的藥王谷有些蕭條，驛友們只能在展覽館看中草藥標(biāo)本。藥王谷“谷主”帶我們到黑熊養(yǎng)殖基地的高臺(tái)上，讓我們參觀他幾百頭黑熊隊(duì)伍。但“谷主”咆哮了一陣之后，才有幾頭黑熊懶洋洋地走出熊籠。“谷主”嘶吼，讓黑熊站立，轉(zhuǎn)圈，然而熊剛站起來(lái)又趴下了，轉(zhuǎn)了一圈敷衍“谷主”后又停了下來(lái)?！肮戎鳌?無(wú)奈地看著我們，我們也索然無(wú)味，加上抵御不了山風(fēng)帶來(lái)的寒冷，都龜縮到展覽館里去了?！肮戎鳌睘榱搜陲椄甙恋暮谛軒?lái)的尷尬，努力說(shuō)黑熊的好話?，F(xiàn)代科學(xué)方法已不需要取出熊膽，只要插管便能源源不斷地取出膽汁。膽汁可以制作熊膽粉。其實(shí)驛友躲進(jìn)展覽館除了怕冷，可能還有一個(gè)原因，不忍看到“谷主”如此驅(qū)使憨厚的黑熊。在展覽館，我偶遇一熟人，悄悄將我拉進(jìn)他的辦公室，讓我吞下了一點(diǎn)熊膽粉。起初我有些膽怯，熟人鼓勵(lì)，吃呀，好東西。后來(lái)我百度熊膽粉，也就是清熱平肝明目的作用，心里對(duì)黑熊頓生憐惜。

篝火最后在展覽館的中草藥標(biāo)本室挪出的一塊地方生起來(lái)了，三堆篝火改成了三盆炭火。

中草藥標(biāo)本室的隔壁便是鄱陽(yáng)湖候鳥(niǎo)標(biāo)本室，那里收集了十多種鄱陽(yáng)湖珍稀候鳥(niǎo)標(biāo)本，如東方白鸛、小天鵝、白鶴、鴻雁。候鳥(niǎo)標(biāo)本制作是將病死的候鳥(niǎo)用特殊的方法使其仍保持活著的某種狀態(tài)，或振翅欲飛，或向天而鳴，或低頭覓食。每個(gè)候鳥(niǎo)標(biāo)本都很豐滿，羽毛保持原來(lái)的光澤，眼珠明亮有神。我暗嘆，這些來(lái)自大自然的精靈，哪怕死去也還能如此栩栩如生。

候鳥(niǎo)標(biāo)本讓驛友又一次走近了候鳥(niǎo)。

隔壁，炭火紅了，室內(nèi)暖了，大家圍攏來(lái)，聽(tīng)王燕主編講生態(tài)文學(xué)，講選稿，講投稿技巧，聽(tīng)曾娟總結(jié)一年來(lái)的《星火》活動(dòng)。王燕其實(shí)是一個(gè)很感性的人，我除了在過(guò)鄱陽(yáng)湖大橋時(shí)見(jiàn)過(guò)她瞬間的深沉外，更多的時(shí)候她都在爽朗地笑。震撼時(shí)笑，哇，太美了！驚訝時(shí)也笑，哈哈，我也看到了！但當(dāng)她拿起話筒時(shí)，我又見(jiàn)到了她的深沉。

她從這次活動(dòng)得出一個(gè)結(jié)論，文學(xué)生態(tài)比生態(tài)文學(xué)更重要。這一點(diǎn)我深有同感，文學(xué)的意義在哪？《星火》營(yíng)造這樣一種生態(tài)，或許就是文學(xué)的初衷或者歸宿。

文學(xué)課之后沙龍的主題是分享驛站建設(shè)心得，夜葉主持。音箱和話筒是熊昱帶來(lái)的。臍橙是寧都驛李能玲和瑞金驛劉小莉提前快遞過(guò)來(lái)的。章貢驛鐘逸蹲在火盆邊，時(shí)不時(shí)地往火盆里加木炭，翻烤著小紅薯。

《星火》驛站，門(mén)衛(wèi)講過(guò)，不比高低貴賤，只比驛站規(guī)模和質(zhì)量。不知是哪一天，有人建議給驛站封號(hào)，驛友百人以上，為豪門(mén)；五十以上為小康；二十以上是書(shū)生之家。論豪門(mén)，自然少不了永新驛驛長(zhǎng)汪雪英。她年紀(jì)與我相仿，是地地道道的農(nóng)民，種著幾分薄田，早些年在東莞打工，寫(xiě)過(guò)很多文字，成為廣東省東莞市文學(xué)院第五屆簽約作家。這些年，她回到家鄉(xiāng)，操持家務(wù)，做紅薯粉賣(mài)，開(kāi)寫(xiě)作班，得閑時(shí)，還去學(xué)校做文藝志愿者。她與村婦結(jié)交，與打工人結(jié)交，與教師結(jié)交，與遠(yuǎn)方的文友結(jié)交。她目光是真誠(chéng)的，心靈是純粹的。她推開(kāi)了生活的柴扉，也敲開(kāi)過(guò)厚重的銅門(mén)，讓《星火》飛進(jìn)了千家萬(wàn)戶。我和她從未對(duì)過(guò)話，昨天下船時(shí)，她緊緊拽著我，手很粗糲，卻很有力。她說(shuō)，你腳受過(guò)傷，我拉著你，你放心下舷梯。她又說(shuō)，你的散文寫(xiě)得好，接地氣，有味道。我從未認(rèn)真關(guān)心過(guò)的人，卻如此關(guān)注我，讓我溫暖，讓我羞愧和感動(dòng)，也因此，明白了《星火》驛站豪門(mén)之內(nèi)涵。

今年最大的豪門(mén)在安福，安福驛驛長(zhǎng)簡(jiǎn)小娟功不可沒(méi)。簡(jiǎn)小娟蘭心蕙質(zhì)，將驛站建設(shè)不僅穩(wěn)定在作者，更延伸到讀者。她召集驛友，去醫(yī)院給患者讀詩(shī)，詩(shī)的治愈力度甚至超過(guò)了藥物療效。漸漸地，醫(yī)院認(rèn)可，衛(wèi)健委認(rèn)可，《星火》訂刊數(shù)一路攀升，竟達(dá)338份。她的創(chuàng)舉，讓我們頓悟：文學(xué)的生態(tài)不僅是培養(yǎng)作家，還必須凝聚讀者，讓更多的人過(guò)上文學(xué)生活，走進(jìn)更高層面的精神家園。

在中草藥標(biāo)本室，在溫暖的炭火旁，我們將文學(xué)講給隔壁的“候鳥(niǎo)”聽(tīng)，或許也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

活動(dòng)進(jìn)行到最后一天，天氣愈加寒冷，是北方人受不了的濕冷。人立于風(fēng)中，就像被浸泡在冰窖里，冷得直打哆嗦。我們按照約定好的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，無(wú)一人遲到。第一站去候鳥(niǎo)醫(yī)院。我們見(jiàn)到了“候鳥(niǎo)醫(yī)生”老李。候鳥(niǎo)醫(yī)院在多寶鄉(xiāng)李洞林村，是鄱陽(yáng)湖邊一個(gè)非常小的漁村。年近八十的李春如用四十多年時(shí)間與鳥(niǎo)兒對(duì)話，又把鳥(niǎo)兒的故事講到了江西電視臺(tái)，帶進(jìn)了中央電視臺(tái)。

候鳥(niǎo)醫(yī)院很矮小，是一排平房，窩在湖邊的小林子里。李春如抱出一只受傷的蒼鷺，用手托著它的嘴，講述他與它二十五年相依為命的故事?！吧n鷺終將會(huì)老去，它的老是從嘴巴開(kāi)始，慢慢地鈣化，脫落，現(xiàn)在嘴巴都合不上了，不能再自主覓食……”聚攏在他身邊的年輕驛友，先是嘴巴甜甜的，一口一個(gè)爺爺，叫到最后卻是眼淚盈眶。

候鳥(niǎo)課堂展示了他四十年寫(xiě)的護(hù)鳥(niǎo)日記，對(duì)面潔白的墻上還刻著他的一首詞：

浪淘沙·觀鄱湖候鳥(niǎo)

寒氣冷江流，雁陣悠悠，秋沙鴨戲淺灘頭。尺素鴻傳天外意，倩影回眸。

湖上夜清幽，鸞鳳并頭，天鵝對(duì)對(duì)唱深秋。白鶴飛來(lái)群鳥(niǎo)舞，月朗情柔。

李春如不是一個(gè)詩(shī)人，卻覺(jué)得非詩(shī)不足以表達(dá)鳥(niǎo)的神韻。又或許是愛(ài)得深了，詩(shī)意就滋生了。他救治過(guò)六萬(wàn)多只候鳥(niǎo)，也寫(xiě)過(guò)幾百首詩(shī)，卻沒(méi)有一首詩(shī)發(fā)表過(guò)。他只將自己寫(xiě)的詩(shī)吟給候鳥(niǎo)聽(tīng)，文學(xué)的生命在他那又是一種模樣。他是一個(gè)清貧的人，也是富有的人，他的人生殿堂里除了鳥(niǎo)便是詩(shī)。

饒書(shū)記因?yàn)榕R時(shí)有事，最后還是無(wú)法抽身參加這次“尋找候鳥(niǎo)的翅膀”活動(dòng)。但后來(lái)她捎來(lái)了對(duì)基層文青的問(wèn)候，還專(zhuān)門(mén)去《星火》編輯部進(jìn)行了一次調(diào)研，了解《星火》和《星火》驛站的發(fā)展現(xiàn)狀，對(duì)《星火》辦刊和《星火》驛站建設(shè)給予了充分肯定，也提出了新的期待。

星鳳樓原是一個(gè)備用點(diǎn)，因時(shí)間關(guān)系去不成，千眼橋，成了最后一站。從李洞林出來(lái)，繼續(xù)西行，過(guò)多寶回民村和老爺廟，折向西北，二十分鐘車(chē)程。

千眼橋是靜臥在鄱陽(yáng)湖底的一座古橋，被譽(yù)為“全國(guó)最長(zhǎng)的湖中石橋”。橋長(zhǎng)2930米，寬1.2米，橋面用長(zhǎng)條花崗巖鋪成，橋下用松木大柱立于泥土中支撐橋面。有泄洪孔共983個(gè)，故得名為“千眼橋”。鄱陽(yáng)湖形似寶葫蘆，千眼橋則處于寶葫蘆的瓶頸處，是都昌通往星子、廬山的一條必經(jīng)之路。夏季漲水有船可渡，冬季枯水則要蹚水踏泥，涉水者往往苦不堪言。明崇禎四年（1631年），為官都昌的錢(qián)啟忠領(lǐng)頭倡議捐俸集資，歷時(shí)五年，橫跨江流，終于建成此橋，故千眼橋又名錢(qián)公橋。

為了確認(rèn)這條線路，早在活動(dòng)之前，我與靜子就探訪過(guò)一次。攝影師袁文輝開(kāi)車(chē)。出縣城向西，二十分鐘后轉(zhuǎn)入沙山。路很顛簸，全是沙子路。我們將車(chē)子泊在湖邊開(kāi)闊處，遠(yuǎn)望茫茫一片，不見(jiàn)橋，也不見(jiàn)水。沙山植被少，唯一可見(jiàn)的樹(shù)木就是濕地松，還有中草藥蔓荊子。順著沙坡往下有一石碑，上書(shū)：千眼橋。繼續(xù)往湖深處走，沙愈加潔凈，恍如置身戈壁。

我曾將這些照片分享到本次《星火》活動(dòng)群，引起了熱烈回應(yīng)。火炬手王艷金說(shuō)，提前感受到冬天的浪漫和溫暖。夜葉說(shuō)，候鳥(niǎo)和千眼橋都不能錯(cuò)過(guò)。

不遠(yuǎn)處有水泥路，大概是前幾年澆筑的，已經(jīng)被湖水沖得七零八落。水泥路的盡頭就是千眼橋。松樹(shù)墩，麻石條，筆直向湖心延伸，看不到邊。千眼橋露出水面了！此行達(dá)到探尋目的。

返程時(shí)，我們居然找不到來(lái)時(shí)路，也看不到停車(chē)的地方。我對(duì)靜子說(shuō)，記得下車(chē)的地方有一個(gè)風(fēng)力發(fā)電的大風(fēng)扇。我們便朝大風(fēng)扇走。走著走著又覺(jué)不對(duì)，湖邊的沙山每個(gè)山頭都有一個(gè)大風(fēng)扇！我只得給袁文輝打電話，讓他給我微信位置。我們按照位置調(diào)轉(zhuǎn)向東。無(wú)奈沙山信號(hào)很不好，無(wú)法及時(shí)更新。我再次聯(lián)系他，用位置共享，發(fā)現(xiàn)偏離得更厲害。靜子說(shuō)，得重新回到湖里，找到千眼橋，再取直線返回。我說(shuō)，用無(wú)人機(jī)在高空指引吧。袁文輝的無(wú)人機(jī)因電量不足，最后也失蹤在茫茫的湖灘上。

這次走千眼橋，為了不再犯上次同樣的錯(cuò)誤，我讓驛友把各自驛站的旗幟都帶上，下湖前將醒目的驛旗插在起點(diǎn)沙山上，如一條長(zhǎng)龍?！缎腔稹菲?，在獵獵寒風(fēng)中，沙沙作響。

福星是我德安的文友，他把包里的毛衣搜了出來(lái)，裹在頭上，只露出一雙眼睛，仍然大呼，冷，太冷了，一秒鐘都待不住，耳朵都要凍掉。熊同學(xué)卻吹著口哨，哼著小調(diào)，背著《星火》包，似乎很享受這風(fēng)中的快樂(lè)。

風(fēng)拂過(guò)沙灘，沙一層一層如水波一樣蕩漾開(kāi)去，不斷改變沙灘溝溝坎坎的模樣。頑石和貝殼在沙浪中忽隱忽現(xiàn)。一支背《星火》包的隊(duì)伍在湖灘上艱難前行。在行進(jìn)中，我們有一個(gè)意外收獲，鐘逸用經(jīng)緯儀定位，幫忙找回了袁文輝的無(wú)人機(jī)。

返回時(shí)，我們還會(huì)迷失在鄱陽(yáng)湖嗎？

迷失與回歸或許是《星火》文學(xué)生活需要的又一種狀態(tài)！

李冬鳳，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江西師范大學(xué)碩士研究生校外導(dǎo)師，都昌縣教科研中心主任，《星火》都昌驛驛長(zhǎng)。散文、小說(shuō)作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《作品》《創(chuàng)作評(píng)譚》《星火》《花溪》《江西日?qǐng)?bào)》《教師博覽》等報(bào)刊。出版散文集《鄱陽(yáng)湖與女人》《鄱陽(yáng)湖北岸》。