養貓人與虹

今天是平凡的一天。平凡得在我的生命里只是泛起了一點漣漪。這點漣漪不同凡響的地方在于，它是獨屬于我的漣漪。它因我而泛起，也因我而消散。

我的寫作決心向來是堅定的，在絕大多數時間里，我享受寫作的過程。但偶爾的偶爾，我望著文件夾里一篇篇像流浪貓一樣沒人要的小說，心中生出哀怨與不滿。它們是哪里不好？竟無人收留。作家和作品就像養貓人和貓。作品成熟了，也就意味著貓長大了，就得往別處去。不可否認，有的貓生來就屬于荒野，但相信絕大多數的貓都渴望有一個歸宿。

我不辭辛苦地抱著我的小土貓們走街串巷，敲響一家一家的門。有的緊閉大門不予理會，有的禮貌地說我的貓很好，但這里貓已經夠多了，各種名貴的貓和它們的崽子們都還排著隊，請我另尋他家……

《星火》的主編曾說：“從作家成才的角度來說，投稿的才能可算是寫作才華的一部分。”對于無名寫作者而言，這投稿的才能包括了找尋訊息的能力、投遞過去的勇氣、忍受漫長審稿過程的耐心，以及即使經受了一遍遍投稿失敗的挫敗感后仍愿意從頭再來的決心。除非你是天才，否則這些缺一不可。遺憾的是我不是天才，幸運的是這些能力我全都有。

4月末，我從郵箱里翻出了一篇過了審稿周期也沒有收到答復的小說。

小說題為《虹》，原題是《生活如此》，是看了詹姆斯·喬伊斯的《阿拉比》有感后的仿作。它粗糙，粗糙得硌人；它滿是窟窿，多到像地鼠洞。但那又怎樣？它是我寫的，哪怕天底下億萬人指著它對我說不喜歡，我也會喜歡它。既然這家人不愿意收留，我再找一家便是。

我盡可能平靜地敲響了《星火》的門。這一次，我不僅得到了迅速的回復，而且還是欣然的應允。三天后的下午，從江西南昌打來的一通電話打破了午后的靜謐。我躺在床上，怎么也睡不著。幾天之后，又是一通電話，告知我小說留用了。

我的貓終于被收留了。

可以想象這樣一個畫面：蒼茫的荒原上，有人憑著一腔孤勇沉默地行走，直到遇見《星火》，才發出了他的第一聲：哇。

這是第一只被收留的貓，也是我的“第一聲”。發出的第一聲證明了我不是一個啞巴（或是裝啞的人），我還有發聲的器官—聲帶和發聲的勇氣。聲帶是發聲源，發聲不能缺少聲帶，但要發聲并發得響亮，還需要口腔、鼻腔和咽腔這些共鳴腔體的協助，以增強聲音的共鳴效果。所以，感謝《星火》，在茫茫的自然來稿里接納了我這一低沉的、透著青春期十足青澀氣的“第一聲”。它沒那么好，但也沒那么壞。就像生活一樣。

收到用稿通知時，我在去醫院的路上。我以為我會很激動。像畢飛宇收到第一封用稿信一樣，在操場上走個不停，走兩步就拿出信來看，看了幾眼折好放回去，沒走一會又難以置信地拿出來看……預想中，我也會是這樣才對。但是沒有。我只是加快了步伐，激動了沒多久，就平靜了下來。

回望我的寫作歷程，我覺得發表是順理成章的事。我只是沒想到會來得這么突然。

自2022年起，我就不曾將文學拋棄，始終懷著持之以恒的赤誠與其坦然相對。我想它遲早會張開雙臂擁抱我。我不會忘記那些日子，在夜深人靜的時候一個人敲打著鍵盤；隔三差五就因為別人的發表而羨慕嫉妒恨，接著開始懷疑自己是不是寫作的這塊料；一篇篇小說被鄭重其事地投出去，然后杳無音訊……

從醫院走出來，我一直在想一件事，該怎么犒勞自己？

第一次發表，無疑值得慶賀，可以豪橫一把，不坐公交，直接打車回學校，也可以是晚飯吃一頓好的……我想了很久，最后，我只是和平常一樣，擠著晚高峰的公交慢悠悠回到學校附近，在路邊的蒼蠅館子里吃了一份不辣的牛肉炒河粉（甚至還是小份），接著踱步回學校。

這只是“第一聲”，往后還會有一聲又一聲。

我喜歡雨。無論是淅瀝的小雨，還是傾盆的大雨，我都一視同仁地喜愛。我尤其喜歡在雨中行走，那份涼意使我清醒與著迷。但對于雨后的彩虹，我卻沒太多的眷戀。就像畢飛宇篤定“我一定會發表”一樣，對于彩虹的出現，我懷著同樣的篤定。誠然，不是每一次風雨過后都會有彩虹，但是彩虹一定會在風雨后。每次彩虹出現時，我往往只是投過輕飄飄的一瞥，然后繼續低頭趕路。

這只是一道虹，往后還會有一道又一道。

但我無法缺少那一瞥，因為彩虹的存在就像一面插在敵人城墻上迎風招展的軍旗，顯示著我的戰果：我已將風雨征服……我已經寫了很多篇小說，但還想寫更多。

“第一聲”過后，我心中許多的猶疑從未變得如此篤定：我的貓都會找到它們的家。我毫無疑問會和畢飛宇以及詹姆斯·喬伊斯擁有同一個頭銜，成為一名作家，毫無疑問會發出一聲又一聲，毫無疑問會看到一道又一道的虹……

我期待那天的到來。