讀者說(shuō)

作者從城市生活視角審視自己童年或曾經(jīng)歷的鄉(xiāng)村，借由一個(gè)回鄉(xiāng)教書(shū)的大學(xué)生室友重新描述當(dāng)下的農(nóng)村與教育現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，很多90后00后都經(jīng)歷過(guò)或正經(jīng)歷著鄉(xiāng)村支教或鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的生活。他們脫離了父母的供養(yǎng)，正以自己遇見(jiàn)的方式經(jīng)歷成長(zhǎng)，他們的生活沒(méi)有想象的光鮮與舒適。或許只有借由某個(gè)契機(jī)，他們才可以吞下寒冬的冷，只有借由一縷精神的春風(fēng)，才得以重新適應(yīng)，生根，發(fā)芽，擁有真正屬于自己的人生。

下班這首謊言詩(shī)有人讀出了勵(lì)志，有人讀出了安穩(wěn)，有人讀出了突破，有人讀出了蹉跎……作者對(duì)結(jié)局一定經(jīng)過(guò)了反復(fù)斟酌，最終讓主人公穿過(guò)寒冬，接待春風(fēng)。因?yàn)椋ㄓ写猴L(fēng)暖心，唯有春風(fēng)可待。

—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《春風(fēng)招待所》的留言 讀者：枝椏

看得出來(lái)，這“第一聲”似乎來(lái)得遲了些。文章提供了一個(gè)歷史大事件的小切口，有于小與大之間回旋、互現(xiàn)的效應(yīng)，讀來(lái)驚心動(dòng)魄，令人緊張萬(wàn)分。我對(duì)九八特大洪水的印象止于新聞畫(huà)面和文字，讀了作者的文章后，對(duì)那些曾經(jīng)有過(guò)的驚恐與感慨，有激活的作用。人生背景的斑斕、際遇的特殊不一定是文學(xué)的必然，但內(nèi)心的敏感以及反思特質(zhì)對(duì)生成的文字一定有增色作用。正如作者自己承認(rèn)，“在文學(xué)里尋找除了浪漫愛(ài)情之外，更為深邃的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?duì)生命個(gè)體的打量與思索。”作者的自白中提到第一次聽(tīng)那首英文名曲的反應(yīng)，感覺(jué)太神奇了，她說(shuō)到的是音樂(lè)有使靈魂顫抖的偉力，這正說(shuō)明作者有良好的感受力，這種感受力應(yīng)該是寫(xiě)出好文字的優(yōu)勢(shì)所在。音樂(lè)和詩(shī)，音樂(lè)和文學(xué)，互通的邏輯顯而易見(jiàn)。

—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《那些洶涌及明亮的事物》的留言 讀者：冰雪客

?《昨日如初》很有代入感，很容易讓讀者產(chǎn)生共鳴。小說(shuō)把阿爾茨海默癥患者的無(wú)助和患者家屬的無(wú)奈帶到讀者面前，讓人讀著讀著忍不住淚目。

小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多地去解析伺候生病老人的難處，而是著重展示了一個(gè)患有老年癡呆癥老人的孤獨(dú)的內(nèi)心世界。

在《昨日如初》中，有許多隱藏式的對(duì)比寫(xiě)法。比如，老人在公園里看到對(duì)岸有小男孩在放風(fēng)箏，老人似乎也回到了自己的童年時(shí)代，“他說(shuō)，我的風(fēng)箏呢？他左顧右盼，像是在尋找什么。他很快找到了自己的風(fēng)箏，一只手彎曲著擎過(guò)頭頂，蹣跚地跑了起來(lái)。他的風(fēng)箏飛了起來(lái)，飛得像男孩的風(fēng)箏一樣高。”然而，事實(shí)上，“他的頭頂什么也沒(méi)有，除了幾朵殘絮一樣的云，可他確信他的風(fēng)箏飛上了天。”

風(fēng)箏代表著自由中的束縛。一個(gè)是有風(fēng)箏的快樂(lè)，一個(gè)是沒(méi)有風(fēng)箏的虛擬的快樂(lè)，兩相對(duì)比，讀來(lái)令人感喟。

—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《昨日如初》的留言 讀者：寧眸

看完后眼眶濕潤(rùn)，每一處細(xì)節(jié)都是對(duì)《星火》的無(wú)限熱愛(ài)。一晃眼加入《星火》驛站四年了，我非常幸運(yùn)能夠多次參加《星火》舉辦的活動(dòng)，我也逐漸變得開(kāi)朗陽(yáng)光，精神世界終歸是熱愛(ài)生活的。聽(tīng)說(shuō)熱愛(ài)生活的人，生命是沸騰的。愿未來(lái)我的每一天都熱血沸騰，純粹且美好！感謝《星火》，我很幸運(yùn)能成為尋找無(wú)限熱愛(ài)的少數(shù)人之一，很幸運(yùn)能成為一滴小水滴。

記得第一次參加《星火》的活動(dòng)是在資溪，那次是與曾老師初識(shí)，她非常非常友善。當(dāng)時(shí)我穿得很少，因?yàn)闀円箿夭钣悬c(diǎn)大，曾老師看到我后非常親切地問(wèn)我冷不冷，要我多穿點(diǎn)衣服，說(shuō)如果沒(méi)有她那里還有。這件事也許曾老師已經(jīng)不記得了，但我一直銘記在心。一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，讓我感受到《星火》是一個(gè)溫暖的大家庭。美好的東西是從內(nèi)心生發(fā)的，也是能從內(nèi)心感知到的。后來(lái)多次參加《星火》的活動(dòng)，我感受到了不同驛友給我的溫暖。我其實(shí)是一個(gè)社恐型的人，但是在《星火》，我好像成為了一個(gè)一點(diǎn)都不社恐的人。那是因?yàn)楹陀H人們?cè)谝黄穑覀兛梢宰鲎约海稣鎸?shí)的自己。

—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《那些記憶，這些溫暖》的留言 讀者：蒲公英

文中的多處描寫(xiě)引起了我的共鳴。比如一個(gè)害羞靦腆的孩子初見(jiàn)不甚熟悉的長(zhǎng)輩時(shí)，內(nèi)心緊張、舉止怯懦；“叫人”是個(gè)難題，若能蒙混過(guò)關(guān)就暗自竊喜。作者很細(xì)膩地點(diǎn)出有時(shí)的慶幸其實(shí)是“長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的體恤和客套”。

有關(guān)太姥姥的記憶，與其說(shuō)是畫(huà)面，不如說(shuō)是氣味。是她拿著長(zhǎng)棍給我打棗時(shí)，空氣中彌漫著的清苦，是咀嚼棗子時(shí)刺激味蕾的酸甜，也是皺巴巴的壓歲錢(qián)上散發(fā)的霉味。

“女性不是一種性別，而是一種處境。”被遺忘的舊時(shí)光、裹腳布、酒和煙盒、被放棄尋找的病妻、相擁的哭泣，文章或隱晦或直白地寫(xiě)出了女性“不被看見(jiàn)”的常態(tài)，以及同為女性的惺惺相惜。肉體被困但精神自由，踽踽獨(dú)行于夜晚尋找明亮的堅(jiān)韌，值得學(xué)習(xí)。

—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《一個(gè)老人的使命》的留言 讀者：DVD

小小的我看著列車(chē)猶如一個(gè)巨大的“怪物”把父親裝走，一年只把父親送回來(lái)一次。隨著年歲漸長(zhǎng)，那輛開(kāi)往南方的列車(chē)上也有了我的身影。車(chē)廂內(nèi)發(fā)生的事情，我可以第一時(shí)間得知，與他人感受不同的是，列車(chē)?yán)锏摹敖匈u(mài)聲”是那么親切。作者看見(jiàn)了列車(chē)?yán)锏母赣H，一個(gè)真實(shí)的列車(chē)員形象，推著貨物車(chē)從車(chē)頭走到車(chē)尾，一個(gè)小時(shí)往返，這樣的路程父親不知道走了多少遍，作者的文字里滿(mǎn)是心疼。

感謝作者讓我讀到了如此溫暖美好的內(nèi)容，我想以后再聽(tīng)到列車(chē)上的“叫賣(mài)聲”，第一時(shí)間便會(huì)浮現(xiàn)出這位列車(chē)員父親的身影，更能理解他們的不易，從而對(duì)他人多一分包容。

—選自《星火》公號(hào)有關(guān)《列車(chē)開(kāi)往南方》的留言 讀者：想想