抵達(dá)古代文人曾經(jīng)駐足的現(xiàn)場

自古以來，“讀萬卷書，行萬里路”，即被視為中國傳統(tǒng)文人的理想所在，同時(shí)又是他們的一種人生情懷——前者增進(jìn)學(xué)問，后者增廣見聞，均屬傳統(tǒng)文人磨礪自己的日常功課。而閱讀古典著作，則尤其需要貼近古人的精神世界，或者抵達(dá)古人曾經(jīng)駐足過的現(xiàn)場，方能設(shè)身處地地融入古人生活的情境，更加真切地領(lǐng)會(huì)古人的心理狀態(tài)。聶作平先生的新著《山河做證》有一個(gè)副標(biāo)題，是為“古道上的中國文脈”，書中內(nèi)容即是以人物為中心、以古道為線索，對一些古代文人的生平經(jīng)歷與心路歷程進(jìn)行書寫和解讀。

錢穆先生曾經(jīng)說過：“我們?nèi)羝┯鳉v史是演戲，則地理就是舞臺，人物就是角色。”可知每一個(gè)歷史人物的經(jīng)歷都是與地理密切相關(guān)的。地理不僅提供了人物活動(dòng)的場域，而不同的地理環(huán)境，也會(huì)影響到人物的心境和感情，所以沒有對地理狀況的了解，就談不上真正理解歷史人物。聶作平在《山河做證》中追尋古人的足跡，以古道串聯(lián)起人物的生平經(jīng)歷，他寫及的大都是唐宋文人，其中著墨最多的是杜甫、柳宗元、李商隱、蘇東坡等人。他寫杜甫，是從杜甫的行路軌跡去探尋詩圣的個(gè)人命運(yùn)；他寫柳宗元，是寫柳宗元貶謫永州與柳州時(shí)的心境和遭遇；他寫李商隱，是寫李商隱的仕途失意與對人生的慘淡經(jīng)營；他寫蘇東坡，是寫蘇東坡善于化解痛苦和煩惱的曠達(dá)與灑脫……

聶作平筆下的人物命運(yùn)相近，境遇相似，理想相仿，解讀他們的個(gè)人命運(yùn)，也未嘗不是對中國傳統(tǒng)文人生存狀況的一次反思。在高鐵時(shí)代，從西安到天水只是一個(gè)多小時(shí)的路程，但在杜甫所處的農(nóng)耕時(shí)代，他卻足足行走了十幾天；從同谷到成都，他更是跋涉了二十多天。杜甫其實(shí)并沒有閑情四處游玩，他之所以到處奔波，完全是為生計(jì)驅(qū)使，是一次又一次狼狽的逃離，也是一次又一次為了不坐以待斃的艱難掙扎。李商隱的情況也基本相同，他雖然出仕甚早，卻為牛李黨爭所累，不得不四處游走，尋求出路，短短的一生中，足跡踏遍天南海北。與杜甫和李商隱相比，柳宗元和蘇東坡則因?yàn)檎姴缓希啻卧獾劫H謫，從廟堂之高流落到江湖之遠(yuǎn)，“心似已灰之木，身如不系之舟”。

在信息閉塞、交通不便的古代，文人的遠(yuǎn)行雖然各有自己的理由，卻大多出于無奈。聶作平追尋他們的足跡，則力求找到他們行走過的蛛絲馬跡，從而還原他們的人生經(jīng)歷，走進(jìn)他們的心靈。在開封城外一片零亂破舊的民居間，聶作平找到了一個(gè)叫作吹臺的地方，見證了杜甫早年意氣風(fēng)發(fā)的激情歲月，并產(chǎn)生了重走杜甫入川之路的念頭；在瀟水西岸的一條小河邊，聶作平懷想著柳宗元的貶謫歲月，生發(fā)出“材不為世用，道不行于時(shí)也”的感慨；在涇水之濱五龍山邊的古城墻遺址上，聶作平追憶著李商隱“走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬”的宦游生涯，對李商隱的詩歌有了更深的感悟。

寫作人文地理類的文化隨筆，首先需要具備兩個(gè)條件：其一，讀過的書夠多；其二，到過的地方夠多。很多年來，作為一名學(xué)者型作家，聶作平一直以自駕等方式行走在這片古老的大地上，追尋古代文人的足跡，注目山川河流的變化，從而勾勒出古代文人行走的地圖，考證古代文人與地理的關(guān)系。正是因?yàn)橛辛撕剖幧胶幼鞅尘埃欁髌较鹿P多有體己之言，他能夠準(zhǔn)確地把握住筆下人物不同時(shí)期的情感和心理，將人物、歷史和地理巧妙地融為一體，使他的文字具有很強(qiáng)的代入感和畫面感。

書訊

《我見：馬克·呂布紀(jì)實(shí)經(jīng)典》

《我見》既是一本攝影集，更是馬克·呂布作為攝影藝術(shù)家和全球觀察者的心靈寫照。法國著名詩人安德烈·維爾泰在《馬克眼中的世界》中描繪了一個(gè)漫游、嬉戲、流浪的視角，馬克的攝影正是以這樣的視角，對世界種種細(xì)節(jié)進(jìn)行的敏銳觀察和溫情表達(dá)。從黃山到埃菲爾鐵塔，從上海到吳哥窟，從伊斯坦布爾到五月風(fēng)暴和獨(dú)立后的阿爾及爾，馬克·呂布通過他的鏡頭，捕捉了世界各地的多樣面貌。