一株小槭樹

我一向認為樂隊的指揮棒是用一種珍稀材料制成的，也許是舶來品，甚至是使用具有某種魔力的材料做成的。

有一次，我問過一位聞名遐邇的指揮家，他說：“指揮棒可以用各種材料制成。我喜歡槭木的。”

想不到竟如此簡單。我和這位指揮家神交已久。他質樸可親，容易接近，而且是一個釣魚迷。這次交談后更讓我敬重他，覺得他更加平易近人了。他指揮的龐大樂隊的每場演出我都感到格外親切，都震顫著我的心靈。

這一切都發端于從平平常常的、喧囂不止的大森林里帶回來的一根小木棍。我去過遠東，在太平洋岸上挖掘出來一棵纖細嫩弱的槭樹幼苗，我把它帶在身邊，它伴隨著我四處奔波，乘坐汽車、火車、飛機，紅色的小葉已經被我壓得萎蔫不堪了。直到深秋時節，幾乎是雪漫大地的時候，我才把這位太平洋岸來的客人栽在菜園里，我想它肯定成活不了，會干枯而死。但是，小槭樹苗在土里扎下了根，日漸茁壯，堅實的芽已經綻露在外，它嗅著、打量著，同時冒出一些小葉兒。這些葉子剛一拋頭露面，臉頰就變得緋紅，幼小的槭樹仿佛是用孩子們制作的節日小紅旗點綴著。

當你跪在地上，把一只耳朵貼到樹葉上，就能夠聽到似乎葉子像嬰兒一樣呼吸，而樹根不停頓地向生機盎然的古老土地扎下根須，從小樹的軀體里傳送出來輕柔而又輕柔的音樂。