在深山發芽

我曾站在世博中心迎接中外友人，也曾看過外灘青旅上的璀璨夜景和鄉間辦公室窗外的瑰麗晚霞，但我真正獨立地成長，是在我的20歲，隨著顛簸前行的綠皮火車，在深山發芽。

第一次見到曹媽媽，是在山路上顛簸2小時后。好不容易腳沾到地，抬眼一瞧，便看見了她嚴肅的面容、黝黑的皮膚、緊蹙的眉頭，給生性膽怯的我留下的第一印象是“好兇啊”。

為了能以更好的狀態去支教，一開始，我們實踐隊便特意邀請曹媽媽，以石筍山村婦聯主席的身份，為我們講解一下孩子們的大致情況。

整整75位孩子，不用看任何筆記，你提一個名字，曹媽媽就立馬能如數家珍地道來，她初見時不茍言笑的面容，在談到孩子們的時候，所有的棱角都柔和了……終了，曹媽媽輕嘆了一句：“他們啊，過得太苦了。”她素來生活在群眾之中，見不得人們生活中的苦難——她的心與他們一同跳動。

走進深山，叩開門扉，親眼去看，你會發現，這個世界有點不太一樣，甚至能顛覆你的認知。短短幾天，我便見到諸多苦難，上海的阿姨聽聞后，主動提出要捐些衣物，于是我去找了曹媽媽。

“不，衣物什么的完全不需要，捐來也浪費。”

驟然聽到這句話，我有點不可置信，但曹媽媽還是斬釘截鐵地說：“他們不缺衣服，缺的是衣柜。”那時我還是不太理解，直到實地去家訪，我才明白曹媽媽的話。

家徒四壁的兩間磚房，一間堆滿了雜亂的蛇皮袋，致使一家五口，只能擠在僅剩的、不足20平方米的房里。我親眼看到蛇皮袋壘成高高的一座小山，從破洞處能看到滿滿當當的衣物。明明衣物堆成山，但家里的五歲妹妹，依舊套著襤褸的大人衣物，因為矮小的孩子只能趴著，努力從最底下的蛇皮袋拽出衣物……

我突然有點羞愧，為我的刻板印象，同時也好感動，感動于認識了曹媽媽，這么一位浸透苦難，卻滿身光輝的英雄。

曹媽媽本名曹桂樹，就像她的名字一樣：質樸、真實。她生在這座村、長在這座村，是土生土長的石筍山村人。嚴重的腎病時刻困擾著曹媽媽，明明被醫生叮囑要好生休養，她卻固執地依舊堅守在自己的崗位上。在炎炎烈日下，戴著一頂半舊的草帽，穿梭在深山里，叩響每一扇木門，一家不落，被村民親切地稱作“曹媽媽”。

老舍說：“有一種腳步聲叫大善。”曹媽媽腳步不停，就這么堅定地走在石筍山的各個角落。

對社會來說，曹媽媽是千千萬萬個基層工作者中的一員；對地處偏僻的石筍山村來說，她是數千位村民的“唯一”。她在基層深深扎根，忠于人民，致力于用自己的力量推動山村發展。曹媽媽的先鋒精神深深感染了我，在我之后的工作中，她就像一位楷模，引領著我用更認真的工作態度，更踏實的工作方法，完成每一項任務。

在曹媽媽的身上，我們仿佛看到了無數在大山深處的鄉村工作者。或許他們面對的是世界上一群渺小的人，但是在中國、在世界，有這么多的山，這千千萬萬的山都需要深深扎根在基層的人，用無畏的勇氣、堅定的信念指引希望和光明的未來。滄海一粟，固然渺小——而正是這樣渺小的人們，挺立在座座山峰之上，組成了這個國家堅強的后盾。

“玉在山而草木潤，淵生珠而崖不枯。”在重慶這個名不見經傳的小山村里，愛在無聲流淌，石筍山村也隨之永遠留在了我的20歲，那么美好，讓我想再次相遇……