要愛具體的人

冬日某個(gè)午后，我在物美超市中發(fā)現(xiàn)一間小小的門面，是個(gè)理發(fā)店，名字叫“10元快剪”。這真是個(gè)好名字。信息極其明確：十塊錢，而且剪得很快。所以，快來剪吧。

我已經(jīng)好幾年沒有理過頭發(fā)了，于是便進(jìn)了這家店。店主是位女士，正在給一個(gè)男人理發(fā)。她矮矮的，壯壯的，五十多歲的樣子。短發(fā)，頭發(fā)有些花白。

看見我進(jìn)來，她熱絡(luò)地招呼著，說：“等五分鐘好不好？”我說好。問她用不用洗頭，她笑道：“這里沒水，不洗頭。咱就只能是干剪撒。”

本來聽她口音就像是四川人，這個(gè)“撒”讓我更加確定。果然等了五六分鐘，給那男人剪完，她利索地掃地，另取出干凈圍布給我圍好。做這些的同時(shí)她已經(jīng)言簡意賅地問明白了我的基本需求：劉海是整齊還是碎齊，后面想剪得多短，馬尾扎出來大概什么樣。告訴我十五分鐘就行。

甚合我意，邊剪邊聊。我喜歡和這樣既生又熟的人聊天。生是因?yàn)椴恢浪男彰焓且驗(yàn)檫@樣的人生活里處處都是。所以啊，這都是些多么可親可愛的人啊。

“四川人？”

“嗯。”

“四川哪里呢？”

“綿陽。”

“我常在地鐵上看到植發(fā)的廣告，植發(fā)管用嗎？”

“不管用，騙人的。昨天有個(gè)人來理發(fā)，就是植發(fā)，花了3萬多元，才不到半年，掉得差不多啦。”

我笑。她也笑：“還不如買假發(fā)哩。到處都有騙人的。我一個(gè)老鄉(xiāng)小妹妹，來北京，第一個(gè)月工資發(fā)了8000元，進(jìn)了一個(gè)美容店，等到出了門那卡上只剩了幾塊錢，都被刷完啦。哭。報(bào)警，警察管不了。說她消費(fèi)了，這事兒說不清。我剛來北京時(shí)也差點(diǎn)兒上當(dāng)，有人拉我體驗(yàn)，說免費(fèi)，我進(jìn)去就要我脫鞋，說先給我按摩，我沒有按摩過，覺得不對，就跑出來啦。”

“你真聰明！”

我們就一起笑。

理完，掃碼付款。問她：“今天理了多少個(gè)啦？”

“你是第三十八個(gè)。”

“一天能理五十個(gè)？”

“差不多。”

“那也不錯(cuò)啊，一個(gè)月能掙一萬多元。”

“哪里能？要給‘物美’交五成。”

“為啥？”

“這店面是人家的。”“那收你一半錢也是夠黑的。”

“還行哈。省了好多事。自己開店也好難哩。在這里，穩(wěn)穩(wěn)的。”

已經(jīng)很多天過去了，每次看到物美超市就會(huì)想起她。想起她的笑容，想起她說“穩(wěn)穩(wěn)的”這句話時(shí)滿足的神情。說實(shí)話，她的知足讓我意外。——此時(shí)去看，是我這想法有問題。人家怎么就不能知足呢？再往深里追究，你怎么就覺得人家該不知足呢？怎么就覺得人家的日子過得苦呢？人家沒有活在你預(yù)設(shè)的劇本里，這不是挺好的嗎？

“我們要愛具體的人，不要愛抽象的人。要愛生活本身，勝于愛生活的意義。”這是陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中的話，一直在我心中刻著，也總是能找到對應(yīng)的詮釋。比如這個(gè)“穩(wěn)穩(wěn)的”人，就是具體的人，就是生活本身，多么值得愛。