種樹的意義

不知是否是吾鄉的習俗，也不知是否各家皆是如此，我出生時，院里種下了一棵櫻桃樹，弟弟出生后，門前多了一棵小小的香樟樹，與他有相似的蹣跚學步模樣。

那會兒，好像只有我對櫻桃樹有指望，先盼花，再盼果。別人都不怎么在意它，只是知道有這么一棵樹。櫻桃樹，不會高到哪里去，可我長，它也長，總是一抬眼的距離，可望而不可即。

香樟，簡直似有似無，它的名字從未出現在任何人的口中。只在夏天，我們會待在它的樹蔭下乘涼，或在秋日，它落了滿地的樹葉，若無其事地丟給我們一攤事，我們才算與它打打交道。

一棵樹，不出意外總會比一個人活得久，跟故土的黏性也總會比人更強。在一個孩子降生的時候，種下一棵樹，誰說不是取這兩層意思呢？如樹一般長壽常青，也如樹一般眷戀故土，男兒不遠游，繞膝承歡，女兒不遠嫁，在自己喊一聲就能聽見的地方。

一把年紀，當我想起故鄉，突然意識到，還有一棵樹留在我的人生來處。我們曾經同生同長，交換彼此的時間，參與對方的日常。它，像是我的一個分身，替我守土守家，替我在那里老老實實生活著。在有人想念我的時候，它會成為另一個我。

種樹的意義很多，其中有一種，是為未來堵一個情感的缺口。