時間的刻度

偉大的作品常常涉及時間的流逝，比如《百年孤獨》《追憶似水年華》，讓人感受到人生的孤獨。

時間需要一些刻度來丈量和計算，否則人會失去坐標感。《魯濱遜漂流記》中魯濱遜漂流到荒島上，沒有鐘表和日歷，需要畫線來記錄日期，以便于計算自己在島上生活的時間。那是登島十到十二天以后，他突然意識到，早晚有一天自己會忘了計算日期。于是他當機立斷，在第一次登陸的地方豎起一個十字架，用刀子在粗大的立柱上刻了一行大字——我于1659年9月30日在此上岸。在柱子的一側，他每天用刀子刻一條短線，每周第七天刻一條長線，其長度和六條短線相加一致，每月第一天，加刻一條長線。根據這種方法，魯濱遜記錄了年、月、周。現代人知道時間過了多久，才會感到踏實，否則就像陷入了茫茫時間之海。

關于時間的計量單位也很有意思，現在我們習慣了時、分、秒。古時候，除了官方計時手段，人們還喜歡用一些動作或一個過程的完成來計量時間，譬如瞬息之間、一眨眼、一炷香、一盞茶、一頓飯、一袋煙的工夫等。

《百年孤獨》的作者馬爾克斯的祖父喜歡用戰爭來標記時間，他習慣說起的是：十二歲時，有一場什么樣的戰爭；十九歲時，又有一場什么樣的戰爭；二十歲三個月時，第一次看到誰在他身邊死掉；二十五歲兩個月時，在一場戰役中周圍的人都戰死了，只留下他一個人不可思議地幸存下來。這種對時間的感知，體現了當時的拉丁美洲的戰亂環境。生命中充滿了各種各樣的戰爭，他們標記時間最重要的尺度，居然就是戰爭和死亡。

魯迅的《故事新編》里的《采薇》用戲謔的口吻講伯夷、叔齊的故事，非常俏皮，用烙一張餅來計算時間。

“十一月下旬，叔齊照例一早起了床，要練太極拳，但他走到院子里，聽了一聽，卻開開堂門，跑出去了。約摸有烙十張餅的時候，這才氣急敗壞的跑回來，鼻子凍得通紅，嘴里一陣一陣的噴著白蒸氣。”

“大約過了烙好一百零三四張大餅的工夫，現狀并無變化，看客也漸漸的走散；又好久，才有兩個老頭子抬著一扇門板，一拐一拐的走來，板上面還鋪著一層稻草：這還是文王定下來的敬老的老規矩。”

兩位先賢不食周粟，忍饑挨餓，計算時間的方式偏偏與食物有關。烙一張餅需要多長時間呢？古時候沒有電餅鐺，肯定比現在費時費事，但這樣的文字讓人讀起來有一種奇妙的親切感。

博爾赫斯有個美麗的句子：“和你在一起，抑或沒有和你在一起，這是我衡量時間僅有的方法。”其表達了一種“我的眼里只有你”的情感，因為引入了時間，顯得浪漫深情。

涉及人的時間與情感，常常會聯系到植物的生長。歸有光在《項脊軒志》中寫：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”沒有正面寫妻子去世了多少年，只寫枇杷長成大樹，自有一番深情懷念和時間流逝的感傷在里面。

處理好縱向的時間，表達出新意，總會讓人驚奇。