長城腳下的鄉村生活（上）

“‘長城之子’話長城”專欄節選過幾篇40年前我徒步考察長城的日記，很受大家歡迎。因為這些日記，記錄了我的心路歷程和徒步考察長城的經歷，也反映了當時長城沿線農村的社會狀況。當然，那時對農村問題的考察，頂多是我個人的體察而已，受時間和認識能力之困，難以達到很高的水準。但是，有一些文字客觀記錄了當時基層農村的生活，現在看來仍有一定的價值。至少我的文字，沒有弄虛作假或形式主義等問題。現在發表的是離開北京之后，進入明朝宣府鎮長城考察的日記。

1984年9月22日 星期六

昨晚躺在床上，很想告別了近一個月的山村，那里才是我最該待的地方。明日就回到大山的懷抱了，我愛長城，也愛山，特別是流一身大汗、咬著牙拼盡全力攀上一座山峰之后，俯瞰峽谷和腳下眾多的小山，心胸真是開闊。獨立于群峰之巔，自己都被大自然的美凈化了，那些渺小、卑瑣的念頭和煩擾、苦惱的情緒，全部被青山和天空融化掉了。今生今世只要我爬得動就要登山，登山可以推遲衰老。

德玉提出可以搞一本長城碑文，是個好主意。關于長城，今后有很多工作要做。今天膝關節有些隱痛，我趕快穿上了秋褲。自淋那場雨后，腿疼了兩天好了，天涼又要犯了。

下午乘3點半的汽車到四海，這趟車人很多，司機和售票員的態度都很惡劣。一位老大娘費很大勁爬上車，又被叫下來，因為售票員發現她的票是上趟車的。老太太說：“買票時說的要3點半的。”檢票的說：“你愛說不說，你這票是作廢的。”老太太還想說什么，那年輕人眼睛一立，不耐煩了，擺著手說：“下來，下來，你先下來。”老太太下來了，眼里轉著淚說：“睜眼瞎，睜眼瞎。”后來一位車站工作人員帶老太太回來，說讓她上去吧。車已快開了，人擠得滿滿的，老太太嘆口氣說：“沒座了。”

回到長城，開始延慶段考察。長城在延慶可分為兩部分，北部為宣府鎮長城的一部分。由懷柔舊水坑西北的九眼樓入延慶縣（今延慶區）界，繼續向北行約3000米，轉西北至四海的北口子；由四海繼續向西北至劉斌堡轉北行，由白河堡小川村出延慶縣境而入赤城。

到四海下車趕至北口子，長城由九眼樓至四海北口子，除山險未筑墻外，全為毛石壘砌簡易石墻，當地稱“干插邊”，全部塌成石堆狀。其間敵樓為農民所拆，僅存樓基墊土。北口子亦為四海冶口。關口外可通珍珠泉。關口南2500米為四海冶堡，此堡居四山之內，地勢孤危，上可通獨石口，下連橫嶺，實為宣府鎮東路咽喉要沖。

北口子隊長劉萬厚正在吃飯，又現給我們做了飯。有很長時間沒同農村基層干部嘮嗑了，大叔瞅著心情很好。他二兒媳婦生小孩妊娠高血壓，在延慶住了7天醫院。今天他二兒子回來說，大人和孩子總算沒事了，所以很高興。他家老二當過兵，對軍事地形圖和指北針都挺熟悉。拿我們的指北針去驗他的房，回來說房正沖南，他爸說：“偏一點也叫偏，我不信不偏。”農村講究只有廟和祠堂才能蓋成正南正北。老二很不快，說他爸的房偏10度，他哥的房偏5度，他偏2度也行啊。

德玉說：“你還信這個呢。”我們倆你一句他一句，把老二的話岔開了。晚上睡在老二的屋里，有只耗子竄來竄去的，德玉開門給放出去了。

1984年9月23日 星期日

向導叫劉瑞林，小鼻子小眼，臉盤不算小。他是復員兵，當兵就在秦皇島，給部隊開車，1982年復員回來。他說要不是連長攪和，就在秦皇島入贅了，女方是邵嶺的。那時家里已給他定了媳婦。女方問他：“你花了多少錢？”答：“400多。”女方說：“咱不要了。”結果他回來退婚，老人不樂意，帶著定下的媳婦到連隊去找。連長壓了他，最后無奈回來結了婚。倆人現在也總是疙疙瘩瘩的。

在長城上看到南邊的天門關村，而城墻在此處并無關隘。我問瑞林，他講了一個傳說：從前有一匹海馬，守在關門口吃人，誰也奈何他不得，最后王母娘娘收了他。王母娘娘變成個老太太，手里拿著個麻花，海馬要吃她時，她說你先吃了這個麻花再吃我。海馬吃了麻花，麻花變成了鐵鏈子，把海馬拴了起來。王母娘娘把海馬拴在一個山洞里，據說那個洞里現在還有鐵鏈子。有人往外拽過，拽出挺長，洞里就刮起風，刮得山響。

宣府鎮長城壞得嚴重，只是到上花樓才有一個磚砌的半拉樓子。中午在黑漢嶺瑞林岳父家吃飯，炒的菜，并有咸雞蛋切成的蛋瓣、大米飯。瑞林的岳母很熱情，我見瑞林在那兒直出汗，瑞林說話有些舌頭長。下午2點半到上花樓，找到書記韓文正。

今天本想住這里，一看天還早，便換個向導到營盤東溝。向導是一位六十來歲的大叔，他說：“送你們去中，可只送你們到他們村頭。”我說：“您得送我們到村里，晚了您不用回來。”他說：“那不中。”他見我們不解，說：“那莊里都是親戚，我八月節就沒去，剛有結婚的也沒去。我現在日子過得緊繃，去一趟10塊錢都不夠。白手去不好說，我可不做那臉。”他老伴直笑，有些不好意思地說：“你說也沒辦法。”大叔說：“我不朝面，總沒人上家要來。”書記小聲說：“農民嘛，總有農民意識。”

路過黃石嵯和囤上，村民全外遷了，遷到劉斌堡，只留個別人看山。大叔給送到梁頭，告訴我們下溝就是營盤東溝。發現城墻是由營盤東溝北側山后過去的，便問他下面是什么莊。答“梁底下莊”。我們決定住那里，便讓大叔回去了。找到梁底下莊書記家時，天已經黑了。我們說“餓壞了”，大叔問：“吃得好棒子米嗎？”我一瞅是玉米粥，很喜歡吃這飯，便說行。菜是倭瓜片，吃得挺香。吃了飯，大叔全家去聽盲人說書，在屋里也能聽見。挺有韻味，盲人是自己找來的，說一晚上4塊錢，由大隊給。

北口子至囤上，長城在山勢險峻地段未筑墻，筑墻多為干插邊，坍塌十分嚴重。這期間在上花樓（河上溝）西有一座磚砌敵樓保存較好。此樓建筑較為特殊，四面無門，樓南墻下有一窗口大券洞，由此爬進樓里，進樓東轉有一個可上至樓頂的梯道，今梯道尚存，樓頂已坍。此樓東側墻上有一個箭窗，西側墻上部偏北亦有一個箭窗。外長城在延慶境內，僅此一座保存較好的敵樓。此樓西南舊建有黑汗嶺堡。

囤上經營盤口、馬道梁至海拔1253米的暴雨頂。山勢自東向西蜿蜒而去，長城利用山險設防，除在馬道梁村北三道口子處有一小段殘坍石墻外，基本未筑墻，只隨山勢建有若干座敵樓，今多毀，只存夯土。暴雨頂南為劉斌堡。