手電筒【時光遺物】

呲的一聲，火柴劃燃，一雙手捧著火苗移向一根煙。但煙躲開了，叼煙的嘴吹滅火苗，黑暗中有話冒出來：

“先給艾華點。”

呲一聲，火柴又劃燃了，火苗湊過來。我把煙塞到嘴里，對準火苗吸燃，忍不住咳嗽起來。

“Sorry！慚愧！”

火苗晃熄。我已咳完，聞到一絲松木的清香，吸吸鼻子，煙草和火藥的味道有濃有淡。

“鼻子通了吧？”

“通了。”

1979年，小鎮夏夜，是一支煙治好了我的感冒。我第一次抽煙，給我煙的是“長發彭健”。給我點煙的是彭春，大我一歲。彭春喜歡把剛學的英文掛嘴上，緊接中文，比如“Sorry”加“慚愧”，比如“Spring 彭”。夏天了，彭春又突然給自己改了名：

“夏季我就叫Summer 彭。”

抽完煙，三人走到變壓器圍墻邊，都抬頭看電桿上的路燈，看赴火的飛蛾。看得無聊了，就跟往常一樣翻進圍墻，單腿落地，是為了防備變壓器有電漏至地面。我歇口氣，然后單腿順時針跳半圈，扶著墻聽一會兒變壓器的噪音。

“嗡嗡嗡的。”唐西兮每次都說，“好多蜜蜂！”

她的聲音被蜂鳴吞沒，再也不會響起。彭春跟我一樣聽一會兒，迅速換條腿，順時針再跳半圈。彭健這回沒有扶墻，也沒有換腿，一口氣跳完一圈，翻墻出去了。

等我最后一個翻出來，三人就坐在圍墻的陰影里，屁股下是周瞎子擺攤用的磚頭，多出的一塊從前是屬于唐西兮的。

春天變成夏天，唐西兮回到童話里去了。鎮上的人再也看不到她踮腳走路，也看不到她坐在彭健的單車上。她不是坐三角架橫杠，就是反身坐后座，坐姿叫人看不順眼，后來慢慢看習慣了，也就習慣了。……