白尾鹿

一

初秋的早晨

麋鹿造訪了街上的糖果店

所有的語言都聽不懂饑餓

吐著血紅的舌頭

看不見，但是店老板還是留下了

一個脹滿的包裹

——《夏末和其他》

2019年的寒假，張三剛從北京的家中回到美國威斯康星南部的貝洛伊特小鎮，就突然受到了極寒風暴的沖擊：氣溫驟降到零下五十攝氏度，連續幾個月馬路上的車輛凍得不能行駛，車門都凍得不能打開，他的頭皮也被凍得大塊大塊地脫落，手掌和腳趾都因生了暗紫色的凍瘡而潰爛，痛癢難耐更兼發炎高燒十幾天。也就是從這個冬季開始，與野生白尾鹿一家的故事出現在他的生命里。

在美國極寒之地的小鎮里生活與城市大不一樣，那里的人丁稀少，土地常年封凍，露水滴水成冰，清晨用腳踩上去就會聽到咯吱咯吱的、冰碴子碎裂的響聲。進入十月份以后，本就枯黃的草木開始在冰雪覆蓋的白色地下度過長達四個月的沉睡時光，此時的大地仿佛敞開了寂寥而廣闊的胸膛，而依賴著啃食草莖飽腹的動物們也不得不冒險闖入人類的城鎮，在垃圾桶里和飯館的殘羹剩飯中翻撿尋找過冬的食物，因此對于白尾鹿出現在公路上和商店里討要食物的行為，當地人早已經見怪不怪。這是一個獨特的生物圈，食草動物在一年四季都忙著貯存食物和爭奪配偶，松鼠在奔跑打斗中角逐出強者，雄鹿用犄角相互碰撞，優勝者將獲得巢穴和優先繁衍的權利；弱者則被草地上的狼、野貓和美洲獅等吃掉。……