青州一夜

走進(jìn)青州，是懷著幾分敬畏的。天下分九州，青州有其一。悠長的歷史和厚重的文明，是藏匿在荒原里坍塌的宮殿，彼黍離離，行邁靡靡，我沒有自信能找到進(jìn)入的大門。盡管今日青州已由煌煌史冊(cè)上的宏大概念和廣袤的地理范疇退縮為一座小城，但我相信，文明的階梯依然掩映在大地之下，沒有幾分追索的執(zhí)念，恐怕難以登堂。

但還是來了，不為仰天山懷抱里的重巒疊嶂，不為古城石板路上幽幽的青光，暮色將沉?xí)r，一腳踏進(jìn)歸來堂，便久久不愿出來。

我知道，我為誰而來。歸來堂再也等不到歸來的主人，作為千年后的過客，能在歸來堂停頓一下腳步，哪怕一夕一刻，也好過未曾謀面。

一

青州是趙明誠母親的故鄉(xiāng)。1107年，政治風(fēng)口上的趙挺之罷相，不久溘然長逝。趙明誠因是封蔭之官，連帶受罰，成了庶民。生活巨變下，趙明誠攜妻子寓居青州，而沒有選擇老家密州，無論什么原因，都是青州之幸。

趙明誠也算青年才俊，趙挺之有宰相威名，無論如何，都是人中翹楚，青州驕傲。如果不是研究歷史，誰知道趙氏父子？倒是但凡讀過幾天書的人，無人不曉李清照，且多多少少也能背上句“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”吧。一座城，因?yàn)橐粋€(gè)女子的到來而名聲大噪；一個(gè)女子，因?yàn)樵谝蛔〕?0年的安居而獲得一生最多的幸福時(shí)光。青州與李清照，也算互相成就吧。

那個(gè)秋天，北方的天空異常蕭索，李清照夫婦的歸來，讓這個(gè)秋天多了一份不一樣的明朗。做庶民又有什么大不了。……