夜 影
少時,家在一個狹長的院落里,院子盡頭,有一間瓦房,我們叫它“上房屋”,上房屋里先后住過兩位獨居老人,一女一男。女的亡故后,男的搬進來,沒多久,也去世了。院里一個大伯跟鄰居們扯閑話,說看見上房屋的墻上,老太婆伏在老頭背上,木偶戲般一揣一揣地動……鄰居戲謔他,說這貨肯定又喝上路了,大家顯然沒把他的話當真,而我卻驚立了好久,此后相當長一段時間里,我不敢靠近上房屋,怕那團黑色的影子出現,連上廁所也是舍近求遠地跑到外面。廁所入口在上房屋左側,如廁要通過一個狹長的過道,有一晚,稀飯喝多了,撐了一段時間后,我終于鼓起勇氣向上房屋走近,月光很明,灑在地上有一股寒朔之氣,我腦子里閃現出老太太龍須酥一樣絞纏的白發,敞著門,端坐在屋中央,目光里帶著霉變的菌絲,整個人發散著枯朽的氣息,她唯一一次開口,是我家砌了灶臺,阻擋了她的視線,她發了很大的火,把拐杖搗在地上,后來我母親說,她看不見我們做什么飯,怕做好吃的不讓她一口……在我快接近廁所過道口的時候,聽見了一聲嘆息,我幾乎是以我所能達到的最快速度奔回屋里,別上門栓,再也不敢出去。我把廢棄的一個痰盂放到屋里,權做我的便桶。
后來我終于鼓起勇氣問那個大伯,那黑影是真的嗎?他似乎已經忘了這茬,因為他每天都要說上大量真假參半的話,他說,啥?我聽不懂,我又問他一個問題,上房屋老頭老太太的影子為啥要合在一起?