魅影

夜 影

少時，家在一個狹長的院落里，院子盡頭，有一間瓦房，我們叫它“上房屋”，上房屋里先后住過兩位獨居老人，一女一男。女的亡故后，男的搬進來，沒多久，也去世了。院里一個大伯跟鄰居們扯閑話，說看見上房屋的墻上，老太婆伏在老頭背上，木偶戲般一揣一揣地動……鄰居戲謔他，說這貨肯定又喝上路了，大家顯然沒把他的話當真，而我卻驚立了好久，此后相當長一段時間里，我不敢靠近上房屋，怕那團黑色的影子出現，連上廁所也是舍近求遠地跑到外面。廁所入口在上房屋左側，如廁要通過一個狹長的過道，有一晚，稀飯喝多了，撐了一段時間后，我終于鼓起勇氣向上房屋走近，月光很明，灑在地上有一股寒朔之氣，我腦子里閃現出老太太龍須酥一樣絞纏的白發，敞著門，端坐在屋中央，目光里帶著霉變的菌絲，整個人發散著枯朽的氣息，她唯一一次開口，是我家砌了灶臺，阻擋了她的視線，她發了很大的火，把拐杖搗在地上，后來我母親說，她看不見我們做什么飯，怕做好吃的不讓她一口……在我快接近廁所過道口的時候，聽見了一聲嘆息，我幾乎是以我所能達到的最快速度奔回屋里，別上門栓，再也不敢出去。我把廢棄的一個痰盂放到屋里，權做我的便桶。

后來我終于鼓起勇氣問那個大伯，那黑影是真的嗎？他似乎已經忘了這茬，因為他每天都要說上大量真假參半的話，他說，啥？我聽不懂，我又問他一個問題，上房屋老頭老太太的影子為啥要合在一起？