永遠(yuǎn)向上且溫暖

這么多年來，已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣：每到節(jié)假日，就想著安排出時(shí)間，去西三旗育新花園看望朱維民老師；到了農(nóng)歷十月十七，就想到約幾個(gè)人一起去給朱老師過生日；大年初一上午，一定會(huì)打電話給朱老師拜年……

現(xiàn)在，這些都只能成為不可復(fù)制的記憶了。

一

回想起來，冥冥之中，有些東西真的可能早就給人以某種暗示，可常常容易被人忽略和忽視。

2016年4月，我回北京看望朱老師。正在生病治療的他，還在信誓旦旦、豪情萬丈地規(guī)劃自己的人生：“出院后，我要做三件事：一是做一次美容，把臉上的老年斑清理一下，現(xiàn)在這個(gè)樣子，太難看了；二是散步，晚上堅(jiān)持鍛煉身體；三是畫畫，再畫個(gè)10年，從85歲畫到95歲。”

待到2016年國慶節(jié)，我和師妹萬總約好一起去西三旗的家里看望朱老師時(shí)，首先吸引我的是新畫的油畫《白求恩》——這位被稱作是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”，堅(jiān)毅的目光平視著遠(yuǎn)方，有執(zhí)著、有憂傷，人性隱忍卻又給人以信心和堅(jiān)強(qiáng)的醫(yī)生形象，立體而生動(dòng)，躍然畫布上。

我問怎么想到要畫這么一幅油畫，老師說，這次在醫(yī)院住院，介入科的大夫護(hù)士精心救治護(hù)理的精神深深打動(dòng)了他，當(dāng)時(shí)就主動(dòng)提出要畫張畫送去，作為謝意的真誠表達(dá)……

在畫室里，同時(shí)還有兩張畫放在畫架上。他說，這些以前的作品，得重新收拾一下。

顯然，朱老師已經(jīng)鼓足勇氣，兌現(xiàn)自己的諾言，開始重拾畫筆。

老師的身體已然完全恢復(fù)，那天的精神頭特別好，談鋒甚健。

老師身上有一種能耐，始終是讓我佩服的，就是通過和人打很普通的交道，卻能很快與人交上深深的友誼，下到販夫走卒，上至國家領(lǐng)導(dǎo)人。

這次去301住院治療也不例外，從科室主任到醫(yī)生護(hù)士，最后都很快打成一片，科室主任還主動(dòng)提議要請(qǐng)老師喝酒吃飯。

看得出來，老師這次住院，身體和心理的治療都很成功，心情很好。“今后你們要去301醫(yī)院看病，就找我哈，我和他們都成哥們了……”

我們就笑，連說：“別別別，還是盡量別因?yàn)檫@種事找您了。”老師立馬意識(shí)到了，連說：“哦，對(duì)對(duì)對(duì)。”大家相視而笑。

我把帶來的煙呈上，老師眼睛一亮，調(diào)侃著說：“嗯，中華煙，久違了！看來這八項(xiàng)規(guī)定還真管用，好久沒人給我送‘中華’了……”

我又拿出茶葉，老師說：“你上次帶來的茶就很不錯(cuò)，顏色綠綠的，口感好極了。”在我們這么多年的交往中，老師一向是很苛刻的，輕易不會(huì)夸贊什么東西。唯一的例外，可能就是來自他母親老家蘇州的，無論是評(píng)彈、絲綢，還是小吃。

我當(dāng)時(shí)只是稍覺意外，并未往心里去。

因?yàn)榕吕蠋熇郏覀儧]同意老師在家做飯吃，盡管他做的菜讓我們垂涎欲滴，廚藝讓我們望塵莫及；也不便請(qǐng)他到外面飯店去吃。

兩個(gè)多小時(shí)很愉快地過去了，老師照例把我們送到家門口，并跟出一句：“你們能來看我，我很感動(dòng)，謝謝啊。”

我當(dāng)時(shí)一愣。

因?yàn)樘欤蠋煆膩聿粫?huì)和我說這類客套話。一絲異樣的感覺之后，想到我很快又會(huì)回京開會(huì)，到時(shí)再來看望，也就沒再多想。

12月5日，星期一，我回京開會(huì)，晚上約好幾個(gè)朋友到文賢居吃飯。傍晚時(shí)分，朱老師的外甥女盧珊從加拿大給我發(fā)來微信：

“學(xué)校老師從周六開始就聯(lián)系不上舅舅，報(bào)警后在兩小時(shí)前發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在床上過世了，檢查結(jié)果是已經(jīng)去世兩天了，媽媽他們中午會(huì)從上海趕到。”

我一下子懵了。這幾天我正盤算著哪天去看望朱老師的，怎么突然就……

老師的妹妹、妹夫和外甥女趕到北京后，因?yàn)椴皇侵毕涤H屬，一切都很忙亂和迷茫，好多后事無從下手。

我們幾個(gè)和朱老師比較親近的學(xué)生，也不便多插手，但大家都想對(duì)老師盡一份心。于是，師弟老貓負(fù)責(zé)起草挽聯(lián)，我負(fù)責(zé)寫生平，大家又一起合計(jì)，出一本紀(jì)念冊(cè)，由師弟郭凱負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)印制，在告別儀式上分發(fā)……

那些日子，一直到現(xiàn)在，我一直沉浸在一種無法言說的情緒中。懷念和沉痛自不必說，可無論是打電話還是發(fā)微信，一說到老師的歷歷往事和音容笑貌，更多時(shí)候卻是忍不住要笑，含著眼淚地笑。

二

老師永遠(yuǎn)是那么一臉年輕人的陽光，永遠(yuǎn)是一副老頑童的派頭，始終給人以溫暖和一種向上的力量。仿佛那些曾經(jīng)的挫折和坎坷，絲毫沒有在他身上留下任何印記。

我和老師的結(jié)識(shí)，是在大二的時(shí)候，選了他開的大課“西方美術(shù)史”，面對(duì)全校學(xué)生的那種。到現(xiàn)在也不知道當(dāng)時(shí)怎么就被選為課代表的，其中除了收作業(yè)，最主要的工作就是每次課前去學(xué)校借幻燈機(jī)，然后在老師講課時(shí)，我負(fù)責(zé)播放幻燈片，課后再把幻燈機(jī)還回去。

那些幻燈片是老師自己的還是借來的，我不得而知，但都很精美。特別是那些過去聽說沒聽說過的世界著名美術(shù)作品和著名藝術(shù)家，讓改革開放后剛剛進(jìn)入大學(xué)校門的大學(xué)生們大開眼界。

達(dá)芬奇、梵高、塞尚、拉斐爾、米開朗基羅、羅丹、倫勃朗……確實(shí)像77級(jí)、78級(jí)師兄師姐們?cè)谧窇浿炖蠋煏r(shí)所說的那樣：“他，牽著我們步入世界藝術(shù)圣殿。”

1980年代，是中國思想解放最激進(jìn)的年代，很多都帶有啟蒙的意味。

中國青年出版社出版的廖靜文寫的《徐悲鴻一生》，當(dāng)年同學(xué)們都爭相傳閱，中國人民大學(xué)還專門邀請(qǐng)廖靜文到人大大教室演講，引起轟動(dòng)。已不記得當(dāng)時(shí)朱老師對(duì)此事有過什么評(píng)論，但很多年以后，作為徐悲鴻學(xué)生的朱老師，曾跟我講起，對(duì)此事此人頗有微詞。

可能因?yàn)樯狭酥炖蠋煹摹拔鞣矫佬g(shù)史”課程，那個(gè)時(shí)候，我開始著迷于李澤厚剛出的《美的歷程》《美學(xué)（第一卷）》，丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》。還有一本中國青年出版社出版的《西方美術(shù)史話》，號(hào)稱是西方美術(shù)史的入門書，但那些內(nèi)容和知識(shí)，與朱老師的課完全不在一個(gè)層面和檔次。

記得有一次在講到古希臘的壁畫，幻燈中出現(xiàn)一頭牛的形象時(shí)，朱老師說：“你們不覺得美嗎？我覺得美極了。瞧這大腿，多富有說服力呀！”

這段話，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，成了同學(xué)們的口頭禪，尤其是在我們班，相當(dāng)流行。

那時(shí)他習(xí)慣戴一副帶金鏈子的眼鏡，上課時(shí)的著裝每次都非常講究，休閑西裝居多，即使是穿襯衣，也一定是很挺括的那種。

有一次是在夏天，他來上課時(shí)，突然戴著一頂帽子走進(jìn)教室。同學(xué)們覺得好怪異，正當(dāng)嘰嘰喳喳議論以為是啥行為藝術(shù)的時(shí)候，他說：“今天去學(xué)校理發(fā)室理發(fā)，理發(fā)的小姑娘是個(gè)新手，把我頭發(fā)理壞了，好難看。可也沒法怪她呀，新手都得有個(gè)成長的過程……但太難看了，怕對(duì)不住你們，所以戴了頂帽子。”

學(xué)生們不由自主地鼓起掌來。

因?yàn)槭钦n代表，和老師接觸的機(jī)會(huì)相對(duì)多一些，可能覺得我比較辛苦，經(jīng)常下課后邀請(qǐng)我到他家里吃飯，其實(shí)估計(jì)也是為我打牙祭。一來二去，也就熟悉了，且一直交往下去，無論是老師最初住在學(xué)校靜園，還是后來搬到了西三旗。

慢慢地，也就聽他斷斷續(xù)續(xù)講了過去經(jīng)歷的一些事。

藝術(shù)家都有很強(qiáng)的模仿能力。早年在北京上學(xué)，老師就能很精準(zhǔn)地把握老北京的特色語言，能用標(biāo)準(zhǔn)的北京胡同串子口音講極損、極臟的話，而且說起來惟妙惟肖。

他曾經(jīng)講，剛進(jìn)勞改隊(duì)時(shí)，勞改隊(duì)隊(duì)長是北京通縣人，第一次給他們訓(xùn)話，用的是一口地道的通縣口音的北京話。老師用隊(duì)長的口音和口吻給我們復(fù)述：

“你們到這里來，先學(xué)不生氣，后學(xué)氣死人，總之，就是要沒心沒肺！”

他曾寫過一篇文章叫《我曾有個(gè)油漆桶》，講他流浪到南疆，靠給維族百姓油漆家具、畫圖案為生。因?yàn)楫嫷煤茫S族老鄉(xiāng)都很喜歡他，愿意找他。

其中有個(gè)細(xì)節(jié)，他是流浪過去的，沒有戶口，而那時(shí)派出所經(jīng)常會(huì)挨家挨戶查戶口。有一天晚上，公安敲門進(jìn)維族老鄉(xiāng)家查戶口，情急之下，老鄉(xiāng)把喜歡裸睡的他赤條條地塞進(jìn)大衣柜里，躲過一劫。

過去悲苦生活的陰影，其實(shí)在他心理上是有反應(yīng)的。他曾說，他后來很長時(shí)間，晚上經(jīng)常被臆想的敲門聲驚醒，以為公安又來查戶口了。

1993年，“朱維民油畫素描展”在中央美術(shù)學(xué)院陳列館舉行，我請(qǐng)負(fù)責(zé)攝影的同事去拍些照片。拍完回來，同事問我：“你這個(gè)老師以前是不是經(jīng)歷過很多磨難？”

“為何有這種感覺？”

“他的油畫色彩普遍偏暗，讓人感到一種壓抑。”

同事的這個(gè)感覺，我過去也是有的，但是不是跟磨難有關(guān)，我拿不準(zhǔn)。我把同事的這個(gè)說法告知了朱老師，但他未置可否。

2006年，我去俄羅斯圣彼得堡參觀冬宮，看到里面一批帶歐洲古典風(fēng)格的油畫，忽然有一種似曾相識(shí)的感覺，與朱老師油畫的色彩和風(fēng)格太一致了。

回京后，我把這個(gè)感受告知朱老師。他笑著說：“前幾天有香港某衛(wèi)視的人給我打電話，說要來采訪我，一張口就稱我‘大師’，夸我是中國的列賓……好家伙，看來他還懂一點(diǎn)油畫。不過，對(duì)這種‘大忽悠’，我一向很討厭，堅(jiān)決謝絕了……”

伊里亞·葉菲莫維奇·列賓，是俄羅斯帝國時(shí)期的畫家，也是蘇聯(lián)時(shí)期的著名畫家，被公認(rèn)為是批判現(xiàn)實(shí)主義的泰斗，巡回展覽畫派重要代表人物，在世界美術(shù)史上占有舉足輕重的地位，在蘇聯(lián)時(shí)期備受推崇。他早年赴意大利及法國求學(xué)，研究歐洲古典及近代美術(shù)。

新中國成立后的美術(shù)教育，深受蘇聯(lián)的影響。從中央美院畢業(yè)的朱老師難免打上這個(gè)烙印，特別是在色彩的運(yùn)用上。

不過，從1990年代后期開始，朱老師的油畫色彩悄悄變得比過去明亮起來。

三

有一天，朱老師不經(jīng)意地跟我說：“你知道嗎？我經(jīng)常為自己白天說的一句話或做的一件事，半夜里惡心得醒了。”

這正是老師的善良。只有善良的人，才會(huì)時(shí)刻反思自己。這句話，一直縈繞在我的心頭，影響至今，以至于我后來也經(jīng)常“半夜里惡心得醒了”，就因?yàn)椤白约喊滋煺f的一句話或做的一件事”。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的同學(xué)們經(jīng)常感慨：我們這一代人，其實(shí)很可悲。比如，現(xiàn)在回過頭來看，從小學(xué)到大學(xué)，教過我們的老師不計(jì)其數(shù)，卻很難找到一個(gè)真正對(duì)自己的學(xué)習(xí)和人生有持久影響力、真正是那種“師徒如父子”的那種關(guān)系。

現(xiàn)在看來，我是幸運(yùn)的。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，朱老師經(jīng)常跟我說一句話：“人生苦短，及時(shí)行樂，及時(shí)工作。”

剛開始我還不太明白，也沒怎么在意。因?yàn)閼T常的說法都是“人生苦短，及時(shí)行樂”，而這常常是一個(gè)不怎么正面的說辭。

很多年后，才悟出一點(diǎn)老師的良苦用心：這是老師在用他的人生經(jīng)驗(yàn)告誡我、勸導(dǎo)我。

1990年代有一陣兒，我負(fù)責(zé)辦一本雜志，時(shí)間和精力大都用在編務(wù)和辦會(huì)展等活動(dòng)上，文章寫得少了。有一天，老師突然給我打來電話，用很嚴(yán)厲的口氣說：“我告訴你，筆桿子就是你的命根子，別老想著在官場上瞎混。”

從那時(shí)起，我無論多忙，也絕不敢忘記提筆；即使不寫像模像樣的文章，也一定要記點(diǎn)什么練練筆，絲毫不敢放下自己的“命根子”。

有這么一個(gè)時(shí)刻關(guān)注、關(guān)心自己的老師，而且經(jīng)常直言不諱地耳提面命，豈止是三生有幸——那是一種幸運(yùn)，更是一種幸福。

四

我們幾個(gè)和朱老師比較熟悉的學(xué)生經(jīng)常約好一起去看他，其實(shí)主要是聊聊天，當(dāng)然順帶也蹭頓飯。

每次知道我要去，他都會(huì)專門做條魚，因?yàn)橹牢蚁矚g吃魚；可作為上海人，他平常并不怎么吃魚。如果不做魚，他肯定還會(huì)專門做一只烤豬肘子，提前一天用杜松子酒腌制，之后現(xiàn)烤現(xiàn)吃。老師其實(shí)也不怎么吃豬肉，因?yàn)樵谛陆骼诉^多年，愛吃羊肉，還能做地道的手抓飯——可我恰恰不吃牛羊肉。

老師對(duì)我無來由的偏愛，常常會(huì)引來其他同學(xué)的“嫉妒”。

有一次，我和幾個(gè)同學(xué)一起去看望，剛進(jìn)門，朱老師就給其中一同學(xué)分派任務(wù)：“去買醬油和啤酒。”同學(xué)故意問：“那斯雄做什么呀？”老師頭也不抬地回答：“坐在沙發(fā)看電視。”

上桌吃飯時(shí)，學(xué)生又故意問：“朱老師，這豬肘子我們能吃嗎？”老師回答：“不行，除非斯雄同意。”

每次在朱老師家吃飯，我基本都被安排坐在老師右手邊的第一個(gè)位置。學(xué)生們?nèi)滩蛔∮珠_始調(diào)侃了：“朱老師，怎么每次吃飯，斯雄都是坐在離‘太陽’最近的位置？”朱老師低頭嘿嘿兩聲：“我告訴你啊，一滴血寫不出兩個(gè)‘朱’字。”引來滿桌一片“唉喲”聲。

2000年8月，我陪朱老師到太原辦畫展，開幕式后聚餐，朱老師專門把我拉到他們老同學(xué)坐的那一桌坐下，并介紹說：“他是我的學(xué)生，也是我的朋友，而且是這么多年來始終沒有遺憾的朋友。”

即便是快60歲的老同學(xué)們聚會(huì)，在一起的時(shí)候仍然免不了相互揶揄，互揭老底。因?yàn)橛兄炖蠋煹倪@個(gè)介紹，老同學(xué)們對(duì)我也就沒了戒備，很快開始互相挖苦和調(diào)侃。

果然，其中一位老同學(xué)語出驚人：“你們知道朱維民當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后就直奔‘太重’（太原重型機(jī)械廠簡稱），而且一待好幾年，是為什么嗎？”所有人都茫然而饒有興趣地等著聽下文，朱老師則一臉誠懇，笑而不語。

老同學(xué)斬釘截鐵地說：“他其實(shí)是追一個(gè)女人而去的……”然后，哇啦哇啦全倒出來了，其他同學(xué)一片“哦”聲。朱老師則笑瞇瞇地站起來舉杯，給大家敬酒堵嘴。

1980年代初，中國女排最鼎盛的時(shí)候，隊(duì)員中有一周姓上海美女，大戶人家出身。據(jù)說她媽也是個(gè)大美女，和朱老師從小青梅竹馬，后來不知什么原因從上海到了“太重”……

這個(gè)故事，之前沒人說過，之后也沒人再說過，朱老師則從未提起過。當(dāng)然，我也從沒問過，估計(jì)像他諸多的身世和經(jīng)歷一樣，最后只能就此成謎了。

但那么多年來，他確實(shí)去山西最多，和山西方面的聯(lián)系也最多，與山西有一種說不出來的特殊感情。

五

和朱老師交往這么多年，要想用什么來形容他的為人，確實(shí)很難。但人民大學(xué)老校長袁寶華說的一句話，很值得玩味，而朱老師似乎也很受用。

袁寶華到人民大學(xué)任校長及以后，一直和朱老師保持著很密切的關(guān)系。有一次，張大爺為一件什么事到學(xué)校后勤處去辦理，后勤處的人大約敷衍張大爺，不給辦，而且可能也說了些不大中聽的話，氣得張大爺回家后吃不下飯。

朱老師很生氣，去后勤處把那幫人狠狠地?cái)?shù)落了一頓，然后直接給袁寶華打電話說：后勤處的人如果對(duì)我這樣，也就罷了，但欺負(fù)這么一個(gè)老實(shí)巴交、又沒多少文化的老頭，就很不應(yīng)該。他們必須給張大爺?shù)狼浮?/p>

袁寶華的回答很干脆：你讓張大爺好好吃飯，我讓后勤處的人給他道歉。

據(jù)說，袁寶華當(dāng)即把后勤處的人叫過去，要求他們給張大爺?shù)狼浮：笄谔幍娜擞X得委屈，不想道歉，說朱老師把他們也罵得夠嗆。

袁寶華說：“嗨，朱維民嘛，他就那么個(gè)人！”

就這一句話，把后勤處的人說得低下了頭。

后來，朱老師也經(jīng)常用“朱維民嘛，他就那么個(gè)人”來自嘲，甚至用這句話去解脫一些不經(jīng)意間惹的麻煩，居然經(jīng)常能得到理解和原諒。

1995年夏天，我陪朱老師去貴州舉辦一個(gè)贈(zèng)畫儀式。儀式結(jié)束后，我陪他去貴陽黔靈公園遛彎，老師忽然一臉誠懇地冒出一句：

“對(duì)不起啊斯雄，我過去有些話可能對(duì)你說得有些過了，不太客氣，會(huì)不會(huì)傷著你了？請(qǐng)你別介意啊！”

“我也有句話想跟您說，您別介意。”

“說吧。”

“其實(shí)您跟我說過的話，我從來都不當(dāng)回事兒。”

老師愣了一下，繼而哈哈大笑：“哦，哦，那就對(duì)了，那就對(duì)了。”

其實(shí)我當(dāng)時(shí)想說的是：“嗨，朱維民嘛，他就那么個(gè)人！”但沒敢說出口。

那天晚上，我和朱梅等幾個(gè)學(xué)生、朋友帶他去唱歌，他還真唱了幾首舊上海的流行歌曲，比如他最喜歡的李香蘭的歌《夜來香》等。

和幾個(gè)學(xué)生一起瘋了一晚上，都很開心。第二天，他逢人便說：“斯雄昨晚唱歌的時(shí)候喝高了，把朱梅給我介紹了七八次。”說完便哈哈大笑。

這個(gè)故事，他隨后講了差不多有七八年，每次講完，一定是一邊拍著沙發(fā)扶手，一邊仰頭哈哈大笑。

六

早在1990年代初的時(shí)候，我就曾建議朱老師可以適當(dāng)?shù)刭u點(diǎn)畫，但被他堅(jiān)決地拒絕了。

后來我曾想介紹一些畫商給他，既做宣傳，更主要是想讓老師的作品走進(jìn)市場。老師始終不同意。聽他說，之后也有人介紹過臺(tái)灣畫商，還見面談了。老師的感受是：“畫商拿百分之多少，我拿百分之多少，好家伙，最后我成給畫商打工的了。”就此作罷。

大約在2008年前后，我曾建議老師把作品全部整理一下，正式登記編上號(hào)，注明標(biāo)題、尺寸、創(chuàng)作時(shí)間等。這個(gè)工作量比較大，人手又不夠，老師似乎沒當(dāng)回事，最后也只能作罷。

2011年的時(shí)候，鄂爾多斯的孫總主動(dòng)請(qǐng)纓，想在鄂爾多斯給老師建一座“朱維民美術(shù)館”。老師對(duì)此似乎有些興趣，我和同學(xué)老郭還專程陪朱老師去鄂爾多斯考察。

我們先到鄂爾多斯所在的東勝，看了在建的樓盤和規(guī)劃中的美術(shù)館地點(diǎn)。然后坐車去鄂托克前旗，其間有將近6個(gè)小時(shí)的車程。

大約是怕我們太寂寞、太累，一路上，朱老師都在給我們講段子、講故事。

比如，講地方曲藝山西梆子，唱晉劇的唱段，等等。

我和老郭笑得前仰后合，聽得津津有味。

老師又說，當(dāng)年在勞改隊(duì)要排練節(jié)目，隊(duì)友中有個(gè)因小偷小摸進(jìn)來的，特別有才。他把歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中的經(jīng)典唱段《看天下勞苦人民都解放》進(jìn)行了改編，在每一個(gè)樂句后面都加一個(gè)吸氣的聲音“喔”，同時(shí)聳肩做抽泣狀。正式演出時(shí)，一排人站著開唱，表演唱變成了這樣：

娘的眼淚（喔）似水淌（喔），

點(diǎn)點(diǎn)灑在（喔）兒的心上（喔），

滿腹的話兒（喔），

不知從何講（喔），

含著眼淚叫親娘（喔），

啊娘（喔）啊……

一路上，我們就這樣不知疲倦地開心。肚子都笑疼了，眼淚直往下掉，但還是止不住地笑，也忘了提醒老師會(huì)不會(huì)講得有些累了。

……

朱老師是我的老師，我一直把他當(dāng)長輩；但他常常是一個(gè)老頑童，把我當(dāng)作忘年交，我們?cè)谝黄鹫f笑，有時(shí)候真的是沒大沒小。

在老師的告別儀式上，師妹對(duì)我說：“我發(fā)現(xiàn)，你很多地方跟朱老師很像嘢！”

這應(yīng)該是真的，是老師言傳身教的一種必然和結(jié)果。

我在想，朱老師能如此深深地影響我，可能并不完全是因?yàn)樗探o我多少文化或?qū)I(yè)知識(shí)，實(shí)在是因?yàn)椋核哌M(jìn)了我的生活，影響了我的人生，延續(xù)至今；深深地鐫刻在我心底揮之不去的，始終是他那永遠(yuǎn)向上且溫暖的笑。

（責(zé)任編輯：馬倩）