故鄉之書的筆觸與筆法

一、故鄉之書

峽河，是陜西70后詩人、作家陳年喜丹鳳老家的一條河。“峽河西流去”，是陳年喜在《南方周末》所開的散文專欄的名字，也是他最新散文集的書名（陳年喜：《峽河西流去》，湖南文藝出版社2024年版）。中國的河流，絕大多數都是向東流，峽河也不例外，只是由于在陳年喜的老家，峽河經歷七十里的西流之途，才折向東與丹江匯合，所以，“峽河西流去”并非虛言。

《峽河西流去》是陳年喜的第四部散文集，也是他以故鄉峽河作為書名的第一本書。書名中有故鄉，也有作者對逝者如斯的感嘆，其中含藏著些許無可奈何，卻也不乏事后的豁達——畢竟，作者是歷經生死病苦，并因此而煉就了心胸的。

一如書名所示，《峽河西流去》是部故鄉之書。雖然在此前出版的《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》等幾部散文集中，陳年喜或在零星文字中，或在個別篇章中，也曾多次寫到故鄉，但在《峽河西流去》中，他才以更為細密的筆觸，集中書寫了故鄉。

在該書“自序”中，作者回顧自己的經歷，說“我這半生，和兩個場域扯不斷理還亂，一個是關山萬里的礦山，一個是至今無力抽身的老家峽河”。他的詩歌和散文寫作，也大致從這兩個方面展開。其中，有些文字主要寫礦山生活，有些文字主要寫家鄉山村的生活，許多文字則兩者兼有，只是篇幅多少而已，如作者所說，兩個場域“扯不斷理還亂”。而其所寫，有自己，更多的則是他人。因此才稱得上是一部故鄉之書，而不只是自我之書。

陳年喜從小到大生活在峽河邊的山村，那里有他的父母、他的妻子、他的家、他的根。……