表弟故事

一

1990年之前，在農村，幾乎家家戶戶都有獵槍，所謂打獵保田。1990年之后，人們漸漸解決了吃飯問題，保田就顯得不那么重要了，動物也被以法律的形式保護起來，時代由此轉型下一程。

槍也沒有好槍，大多是鳥銃，打火藥和鐵子，槍托加槍管豎起來，比人高出一頭。槍管是當地鐵匠的手藝，大多由一根鐵棍不斷淬火、鍛打，然后鉆通內芯而成。它們一律前圓后方，前細后粗，狀如臺球桿，這樣才能保證它的射程、準頭和安全。槍不使用會生銹，所以有獵沒獵都會拿出去放一槍。去高山上種地背上它，歇伙時，橫在屁股下當座子，干活時隨便掛在樹枝上，干一天活，鴉雀無聲，鳥們不敢靠近。

我表弟有一支單管獵槍，算比較高級的，它來自南陽西峽縣獵槍廠，松鼠牌，輕巧又威猛，再威猛的野豬在它面前都是小菜。那時候，我們都還沒有討到老婆，不過，也并不為討不到老婆發愁，一則是村里遍地都是大姑娘，那會兒還沒有打工潮和大學潮，人生都沒有選擇余地，像野桃花一樣，再好的顏色，都開在山上凋在山上；二則是我們有獵槍，對于我們兩個光棍，那是比愛情更美好的快樂。我倆常常背著槍，游蕩在山林間，如兩個響馬。

有一天黃昏，我倆準備去打山雞，地點是他家門前山梁的另一面。山雞在這兒有幾十種，我們要對付的是山頂之雞，它有些呆萌，很少下山，占山為王，以蟲子草根為食，但比較有肉，對得起子彈。它叫的聲音特別怪異，高亢又沙啞：“大火烤烤，大火烤烤。……