父親在院子里

天氣很好，月光很白。如果是在白天，日頭應該很亮，但現在是夜晚，父親坐在院子里，就著月光一個人剝玉米粒。

父親不開燈。院子里明明安了燈，但父親不開。不開燈，父親照樣干活兒，玉米粒從父親的手掌間散落進簸箕里。偶爾掉在外面，父親一伸手就能撿回來。

天氣很好，月光很白。父親一邊干活兒一邊等姐姐回家。

姐姐在鎮上的衛生院婦產科當護士，盡管五點半就下班，但總是要加班，有時甚至要加班到很晚才回家。她還要值夜班，每四天輪一個夜班。一旦值夜班，姐姐就不回家了，但父親總是搞忘，仍要等到很晚。很晚很晚，父親才恍然記起來：“哦，妮子今天值夜班，不回家了！”

父親總是這樣坐在院子里一邊干活兒一邊等姐姐，其實如果不等姐姐，他也閑不住，仿佛老天把他叫到這世上就是為了讓他干活兒一樣。

姐姐愛吃紅燒武昌魚。準確地說，姐姐愛吃父親做的紅燒武昌魚。父親做的紅燒武昌魚色澤金黃，肉質細糯，油潤爽滑，味道格外鮮美，他不去城里的五星級大飯店當廚師可惜了。

父親在廚房里忙進忙出，在魚身上劃斜十字刀紋，將蒜、姜切成極薄的薄片，把柴房里的劈柴搬出來，用枯干的松針做火引子，將灶里的火燒得通紅。鍋里的油熱了，父親放進蔥段、蒜片、姜片，油鍋里噼里啪啦。父親搓搓手，抬頭望望客廳墻上的石英鐘。

等到餐桌上魚香四溢時，姐姐還沒有回來。有一只蒼蠅來回飛舞，父親用蒲扇將它趕走。我伸手要夠筷子，父親打我的手。過了一會兒，父親又搓搓手，抬頭望望客廳墻上的石英鐘。

父親解下圍裙，披上雨衣，帶上雨傘，騎上自行車，自顧自地說：“我去接妮子回家。”

可這分明是個晴日啊！

過了一陣，父親一個人推著自行車回來了，又自顧自地說：“妮子還沒下班。”

魚涼了，姐姐還沒回來。父親將紅燒武昌魚重新端進廚房，燒水熱著。

父親說：“妮子真忙。”

有人跟我說：“你父親不是得了創傷后應激障礙吧？快帶他去醫院看看。”

父親仿佛聽見了，擺擺手說：“沒事，沒事。”

天黑了，父親又一個人坐在院子里，就著月光剝玉米粒。

天氣很好，月光很白。父親披著雨衣，腳邊放著雨傘。玉米粒從父親的手掌間散落進簸箕里。偶爾掉在外面，父親一伸手就能撿回來。

一個月前的那個夜晚，那場雨下得真大。誰也沒想到，大水霎時間就沖垮了水庫大壩和公路，姐姐消失在那場大雨中，再也沒有回來……

父親在廚房里忙進忙出，在魚身上劃斜十字刀紋，將蒜、姜切成極薄的薄片，把柴房里的劈柴搬出來，用枯干的松針做火引子，將灶里的火燒得通紅。鍋里的油熱了，父親放進蔥段、蒜片、姜片，油鍋里噼里啪啦。

晴日里，父親披上雨衣，帶上雨傘，自顧自地說：“我去接妮子回家。”

父親這樣，我們一點兒法子也沒有。

選自《百花園》2022年3期