純粹的殘缺

這些美國唐人街的照片是用徠卡M10Monochrom相機拍攝的，可以算做試機照。一直以來，我相信緣分。同時又害怕純粹，就像“吸血鬼害怕白天”。

在彩色數(shù)碼照片轉(zhuǎn)黑白的功能更加強大的今天，徠卡Monochrom相機就是純粹的一個象征，一直以來，不愿也不敢觸碰。誰料5月份在一個遺物拍賣上以能接受的價格拿下了一臺M10Monochrom相機。從不知名逝者手中接過這臺保存得很好的相機，得珍惜緣分。

老婆很不解地問，這相機只能拍黑白嗎？我說是的，這是臺“殘疾”的相機。

史鐵生在《我與地壇》里說，他在狂妄的年紀(jì)忽地殘疾了雙腿。我不知道別人是否通過旁軸相機體會創(chuàng)作的自由。在單反已被微單取代的今天，用早已被單反淘汰的旁軸相機，對我個人重要的是體驗局限感。只能拍黑白，不往藝術(shù)方面拔高，對我來說，也更像接受殘缺，然后對生命有更多體察與接納。

聯(lián)想到膠片攝影年代的薩爾加多，他把自己的暗房技師稱為“我的藝術(shù)家”。一直沒有深思。現(xiàn)在不禁妄想，除了社會學(xué)方法，題材的深廣，技法的高超之外，他照片本身的戲劇性和震撼，多大程度是后期使然呢？

有了明室后期軟件后，從結(jié)果論，彩色照片轉(zhuǎn)黑白的功能和效果更為強大。從功利角度而言，彩色照片也許才是黑白攝影的RAW，才是“正確”打開方式。機內(nèi)黑白照片，更像是黑白照片的JPG模式，按下快門的一剎那，信息的取舍已經(jīng)定格。無論直出還是后期，很多可能性早已被限定。

現(xiàn)在彩色攝影的后期處理手法和心得太多了，反而襯托出黑白照片的樸素。總說黑白照片的好處是超現(xiàn)實，突然覺得，黑白灰受后期的影響最小，真實在這里也受到最小的傷害。

使用只能拍黑白的Monochrom相機，和后期轉(zhuǎn)黑白相比，對于我，也更像是在創(chuàng)造一個新的平行宇宙，而非對現(xiàn)有世界的功利臨摹。

街拍還是有“尊敬鏈”的。對于仍舊拍膠片的影友，我必須脫帽致敬。當(dāng)然我有時也懷舊地拍幾卷，那是一種更具儀式感，有點類似于責(zé)任感的體驗，告訴自己凡事都有比成本、成功效率、未來更重要的東西，比如過程、過去、和解，比如赤裸的自己。

使用徠卡Monochrom相機，有種閱盡千帆后，“小舟從此逝，江海寄余生”的灑脫感，雖然多少也有些許的“裝”的成分。

鐘情徠卡，有時甚至讓人自卑。覺得自己這么好的人也配不上它的高貴。這個奇怪的念頭10多年前清晰地發(fā)生在自己身上。那時竟然對拿徠卡出去拍照有心理障礙。就又入了臺富士X100，拿著才心安理得。現(xiàn)在，這個病好像自愈。

曾經(jīng)花團錦簇，終究葉落歸根。想用攝影“戰(zhàn)斗”，就用當(dāng)打之年的后生“索尼佳”。用上徠卡，就接受了“非暴力不合作”，溫柔地，但不是溫順地，與良夜對望。天地逆旅，我等行人，不怕慢，就怕站。徠卡可以炫耀但不是為了炫耀，拍照片為了自己也不是為了自己。而手里的徠卡握得再緊，最終也只是暫時為后來人保管而已，就像我這臺Monochrom的來歷。

通過使用Monochrom相機，我也終于確定了自己的鏡頭系統(tǒng)。越發(fā)覺得，28、35、50毫米焦段真是徠卡絕配，尤其是39毫米口徑的鏡頭，輕便得就像鳥身上多帶著三根羽毛。使用時也會有種安心的感覺，覺得攝影就是這樣的。

在美國駐外這幾年用旁軸相機時，異鄉(xiāng)異客，略帶投入地旁觀，用50毫米標(biāo)頭更符合心境情境。28毫米對我像異地戀那么遙遠。但最近突然想用28毫米，而且也能用了，背后一定有原因。也許不再把自己看作單純的異鄉(xiāng)人了，世界觀和世界變得更寬廣。

現(xiàn)在我掛機使用的是現(xiàn)代非球面鏡頭，用起來會很踏實。光圈全開銳度，邊角一致性都有指標(biāo)做保證，不用擔(dān)心鏡頭的缺陷毀掉一幅“作品”。就像不想折騰后的成熟愛情。你擁有的，就是你想要的。一切美好都基于預(yù)期。

但仍然鐘情于古董老鏡頭。老鏡頭的魅力反而是青春的魅力，宛如青春期的愛情。以其缺陷和特點合一。青春期的愛，是用盡全力，即使無法克服時代的局限，并不完美。那時彼此想的是，要共度一生的時間。而非藏著技術(shù)儲備，擠牙膏般更新?lián)Q代、被喜新厭舊的消費品。

攝影如愛情、如奇遇，交織遺憾和驚喜，從鏡頭開始。

街拍作為紀(jì)實攝影的一個類別，首先是記錄真實的，作者的創(chuàng)作受到一種明確的局限，但我覺得這種局限是有益的。我們一直說紀(jì)實攝影是攝影領(lǐng)域中帶著鐐銬跳舞的門類，反過來理解，這種鐐銬可能也是紀(jì)實攝影最好的一個標(biāo)識。這個世界不是攝影師主觀上的，對我而言，從事紀(jì)實攝影首先需要的是責(zé)任感，而不是藝術(shù)上的野心，所以它不曖昧也不模糊，甚至有些老土。

紀(jì)實攝影可以有足夠?qū)拸V的視野和范圍，可能包含社會的各個方面，但是我同樣認(rèn)為，它的內(nèi)核是足夠小的，它是一個即時的存在的證據(jù)。紀(jì)實攝影可以穿著各種各樣的技術(shù)外衣，但是它在精神上一定是現(xiàn)實主義，再現(xiàn)應(yīng)該多于表現(xiàn)。

曾經(jīng)問過女兒，照片的意義是什么？她回答：拍照對我的意義就是把這輩子都不會再發(fā)生第二遍的瞬間留下來。作為攝影師，我追問那什么是攝影呢？她一針見血地說：攝影就是刻意地拍照。

一直自我感動地設(shè)想，一個終將逝去的自己，面對終將逝去的宇宙，通過攝影掬起一捧捧偶然泛起的漣漪，彼此惺惺相惜。其實，也許自己只是在一直很刻意地追求不刻意地拍照而已。