反思現代化的印度人

在上個世紀末，印度后殖民政治學家帕沙·查特吉曾在文章中論及：印度的現代性是一種“國族的現代性”，里頭有一種深深對現代的不滿與對過去的依戀。例如，19世紀末的印度孟加拉知識分子，總是在感嘆過去時光的美好，抱怨現代化帶來的弊端—自私、虛弱、短命。這樣的感嘆或許來自主觀感受，不一定符合客觀現實。現代醫療確實大幅減少死亡率，平均壽命也增加了，盡管如此，這些印度人依然會覺得過去的人比較健康。他們會說：“在以前，如果生病，喝點豆湯咖喱休息幾天就好了，過去也沒有那么多慢性病、傳染病。”“那時哪有什么糖尿病，大家常常一口氣吃三四十顆芒果當點心！”

這樣的態度，在今日印度的老年人身上依然看得見。我在加爾各答的朋友家，朋友的爸爸看到電視新聞上出現強暴案件，說道：“真是世風日下啊，我們以前哪有強暴這種事，街上可安全了。”“這個惡風就是從西方傳到了德里，現在傳到我們這邊了。”仿佛西風東漸，帶來的不是進步，反而是災難與后退。

這樣的態度在當今年輕一代卻已經消失了，年輕人抱怨上一代人食古不化，并且大力擁抱進步與現代，認為現在的一切都比過去好。在印度生活十幾年的我，與這些年輕人相比，倒像是那些依戀過去的老一代印度人，總覺得過去的才是比較好的。

在臥鋪火車上，我常常看到七八十歲的老人家，即使火車搖搖晃晃，即使自己行動不便，他們也能成功地將自己的位置保持一塵不染。吃飯的時候安安靜靜，不會有一滴咖喱汁滴在座椅上或衣服上，吃完后將餐盤端正地放在自己的座椅下方。最讓我驚奇的是，他們睡覺時平整地將火車提供的雪白床單鋪在臥鋪上，起床時床單依然平整。我努力想要以他們為榜樣，但在搖晃的車廂內鋪床單，我就是鋪不平，而整晚翻來覆去，床單早就因為翻身皺成一團，他們是怎么辦到的？這些爺爺奶奶睡覺時都不翻身的嗎？我納悶。這些老人在印度獨立前后的時期出生，他們中的許多人受甘地主義啟發，是甘地主義者。像我朋友的父親，退休后依然維持著素食與規律生活，80多歲依然保持著健康的身體，每天清晨做瑜伽，倒立對他來說是輕而易舉的。

反觀中年人與年輕人，他們總是大聲喧嘩。有一次我只身與一家印度人同一車廂，爸爸張腿坐姿不甚雅觀，小孩子甚至當著我的面說一些不友善的話，這讓我感到有些不安全。許多年輕人吃完點心紙屑直接往地上扔，火車餐點的餐盤吃完后不放在自己座椅的下方，反而塞進別人座椅下。我時常同情負責打掃車廂的火車小弟，掃過一節車廂的地板總會清出一大袋垃圾，偶爾會有咖喱湯汁倒在地上需要擦拭。

查特吉在文章中提到，印度人“對過往的依戀之情”，在印度文化中對照的概念是Maya（摩耶），幻覺或錯覺之意。佛教中也有這樣的概念，也就是一種對現實的感知，但本身亦是一種幻覺。他精辟地提出，印度上一代人這種對過去的依戀之情，或許也是一種不真的幻覺，但它并不是保守的，這樣的感情不是拒絕改變。相反，這是追求改變的。他們認為被西方現代性侵蝕的“現在”是一個需要被改變的疾病，過去雖然不一定提供“解答”，但“現在”肯定是個問題。當這樣一代人逐漸消逝，印度這一臺火車，將會開往哪里呢？