英國大地主

今年5月份我們在英格蘭湖區徒步旅行時，第一次見到了牧羊犬趕羊上山的場景。以前只是在電視上看到湖區的牧羊人會在春天把羊趕到山坡高處，羊群除了夏天會被趕下山來剪羊毛以外，會一直留在山上直到冬天。這次有機會親眼看到羊群上山了，當時我們正從山腰的一座小湖下來，先是聽到大羊小羊此起彼伏的叫聲，然后看到小溪對面有幾十只綿羊正沿著山坡向上走，周圍有三只精壯的邊境牧羊犬前前后后來回飛奔，驅趕走岔路的綿羊，牧羊人在最后壓陣，不斷叫喊口哨指揮牧羊犬的行動。我們呆呆地看了幾分鐘，幾十只羊已經從我們面前走過，繼續往高處走去。

湖區雖然是旅游熱點，但也有正常的農牧活動。我后來了解到這一片山谷都是一家叫彌爾貝克（Millbeck）的農場擁有，但是經營這座農場的牧民只是佃農，農場的地主是英國負責文物古跡和自然風景保護的機構“國家托管會”（National Trust）。國家托管會擁有的物產大都來自捐贈，彌爾貝克農場也不例外，原來的主人是英國20世紀早期著名的童書作家和插圖畫家，創造了“彼得兔”（Peter Rabbit）角色的比阿特麗斯·波特，是她把這座農場捐給國家托管會的。

國家托管會手中的產業，最著名的是鄉村大宅和花園，但它其實還擁有許多像彌爾貝克一樣的農場。英國的農牧民，如果沒有能力自己當地主，更愿意租用農場來運作，就可以給地主當佃農，國家托管會就是一個大地主。這其實跟自己不買房，而是向房東租房一樣，當然租農場有較長的固定租期，一般至少10年。從湖區回來后，我上網搜索彌爾貝克農場的背景，發現國家托管會去年3月還在打廣告征召經營彌爾貝克農場的牧民，稱這座農場有100公頃山地，一座17世紀修建的農莊和兩座鄉村度假屋，另外地主還提供399只當地特產的黑羊。所以我們那天看到的牧羊人，應該接手這座農場還沒多久，而那些羊則是國家托管會的物產，不過那三只牡羊犬應該牧羊人自帶的工具，更確切地說是工作伙伴。

以前曾寫過一篇文章介紹英國神奇的馴狗大師牧羊女艾瑪·格雷，她在23歲時，就已獨自在英格蘭東北租下了一座60公頃的農場，而農場的地主也正是國家托管會。她把自己的故事寫成了書，還拍攝了紀錄片。經營這樣一座農場相當辛苦，飼養牛羊收入有限，她的收入很大一部分來自訓練牧羊犬。出租農場是國家托管會的收入來源之一，但其最終目的是保護農場的土地，因此不僅要談判租金，而且還對農場的作物種類或是動物品種等有要求，在選擇佃農時通常還要面試和篩選。

國家托管會是英國最大的地主之一，共擁有超過32萬公頃土地，僅次于負責森林管理的林務委員會（Forestry Commission），排在前十的還有英國皇室和皇家鳥類保護協會（RSPB）以及其他政府部門等，真正個人身份的大地主所擁有的土地都位于蘇格蘭。國家托管會手中的土地，除了鄉村大宅、花園和海岸外，就是農牧場了，通過對農場經營管理的監督，能對英國的環境生態景觀等產生巨大的影響，并保證農牧業和自然的可持續性，這就是大地主的責任了吧？