二手

地下室：無線網絡時好時壞

我相信這是老師留下的訊息

可惜他早已離開。剩一只沙鷗

幸存于天地，收攏兩翼的滄桑

—是的我確實找到了老師

未曾面世的作品，寫的甚至不是歷史

而是現在。是無數反復的現在，老師過來

重見天日的我委身，躲避監控眼

橫越大草原，快步朝向水泥講堂

在屏幕里成為一組程序，保護胸口

懷抱的老師，看他輾轉在不同時空

等待被誰翻開受傷的翅膀：每讀一次

就痛一次。在歷史低處的我是如此來回

看他穿上千萬種傷口，銜著辭句起飛—

我用現代的語言將老師鍵入硬盤，存檔

并更新，活生生的人像就出現在眼前

更早一點，是時光機在布幕的投影

我手握鼠標一塌糊涂。更早一點

是老師的視野，明白星星垂降自天上

后人將捧讀這些風物，看他的愛

與時代的關聯，看月光是如何涌向人間

我相信這是老師留下的訊息

為了見證不可能。過著二手的生活

我將老師未曾面世的作品付之于火

讓塵土與灰燼代言他的憂患：所謂格律

裝上了新引擎，還能否對抗種種言說？

是這些不同的災禍讓我合上翅膀

是這些相同的命運告訴我，老師來過

江 雪

—給柳宗元，或楊牧

那年的風雪盡頭

是《詩經》和《楚辭》—世界的入口

說實在的我并不熟識。唯一一次

遇到他，我正從這個世界

前往另一個世界，之間是水波

來回困住我們，之間是水波

我看他也正前往另一個世界

“要怎么確認困住我們的

是同一條河？”他讀過赫拉克利特

我反問：“要怎么確認我們

是同一個我們？”對上忒修斯悖論

他愣住，轉身繼續垂釣：

“這些語言的餌實在沒必要上鉤

不如我們看看四周—”

一只鳥在數千座山頭找到入口

憑借單薄的羽翼終于飛走。是冬天

他穿布裘而我穿羽絨背心—

“你說什么心？”一句話一頭白發

這些不合時宜的學問與憂慮

就不再是隱喻。當孤舟之上

他等待還未但終將融化的重量

而他的蓑與笠替他抵御著寂靜

一切筆直地朝向未來—

誰會在乎這僅有的航行？靠岸以后

誰又會相信我們之間的種種細節？

“不如我們各自寫一首《江雪》，”

我向他道別，“讓人們自己選擇

要進入哪個世界。”

（選自中國臺灣《吹鼓吹論壇五十六號》）