銀鐲子

這兒的人們把上墳不叫上墳，叫掃山。

逝去的人兒，他們在一個個土堆兒下面睡得又香又甜。地面上的人兒，在為一日三餐奔波的同時，還得時常記掛著在土堆兒下面的人兒穿得暖不暖，吃得飽不飽，住得舒適不舒適，又愁他們的冥幣夠不夠花銷。記掛著的總是地面上的人兒，至于土堆兒下面睡著的人兒，他們到底記不記掛著地面上的人兒，不得而知。

清明這天，雞剛啼過頭遍，俺娘就窸窸窣窣地起來了。俺娘想讓俺爹多睡一會兒，就沒有拉亮屋梁上那盞30瓦的燈泡。倒著春寒，俺娘感覺還恁冷。俺娘摸黑洗了煲，淘了米，火星跳起來時，俺娘把手伸向火苗暖和好一陣子。不一會兒，煲里的蒸汽就頂著煲蓋“咚咚咚”響開來。俺娘聞到了絲絲縷縷的飯香，從煲蓋和煲身之間的縫隙溢出來，落在俺娘的鼻尖上。俺娘趕緊從灶膛里挪出了幾根柴，瞬間把火收小。火得收小，不然飯就可能被燒糊?？刹荒茏屜热顺詿娘?，那是對先人的不敬。

俺娘先是捏了13個飯團兒。飯團兒圓圓的，每個頂上都有一個尖兒，和土堆兒沒二樣。13個飯團兒，代表著俺家13位先人，他們分別躺在13個土堆兒下面。捏完13個飯團兒，俺娘又單獨捏了2個飯團兒，放在了一邊。

俺娘再檢查了一遍早已準備好的祭品，13份祭品一個樣兒（俺娘還另外單獨準備了2份祭品），不厚此不薄彼。祭品有香燭、金銀寶、搖錢樹，有各種金額不等的冥幣，還有冥衣。冥衣是俺娘親手裁剪的。俺娘早幾日就到集上買回了各種軋花的色紙，按照地面上的人兒四季衣裳的款式，給每個土堆兒都糊了很多套，單夾皮棉，應有盡有，足夠每個土堆兒穿上一整年。

俺娘弄完這些，雞才叫二遍。俺娘拉亮燈泡，俺爹使勁地閉了閉雙眼，掀開了被子。俺娘輕聲說：“他爹，東西都備好了，你得趕緊洗漱去呢，湊合著吃點兒，咱就掃山去?！卑车邶X不清地應了一聲，披衣洗漱去了。

在晚上歇息前，俺娘就和俺爹商量，掃完俺家的山，得去掃俺娘家的山。說是商量，其實有容不得商量的意思。俺爹像悶葫蘆一樣，半天沒有吱聲。俺娘先是嘆了一口氣，接著又嘆了一口氣。俺娘悶悶地對俺爹說，要是俺爹有半個兒，俺也不至于求著你給俺爹掃山。

俺爹也嘆了一口氣，側頭向墻睡去。

俺娘的爹，只生俺娘一個閨女。俺娘的娘生下俺娘沒多久，就獨自到土堆兒下面睡去了。俺娘的娘睡得太香太甜，再也沒有醒過來。有好心人張羅著給俺娘的爹介紹拖著一口油瓶兒的劉寡婦。俺娘的爹盤算著家里一下子就多了兩張嘴，怕餓著了俺娘，正猶豫著呢，劉寡婦不知道從哪里打聽到俺娘的爹有一枚祖傳的銀鐲子，劉寡婦咬定說得要了這枚銀鐲子，才肯和俺娘的爹搭伙過日子。俺娘的爹本來就擔心劉寡婦對俺娘不好，又早盤算好留著銀鐲子給俺娘當嫁妝呢。這么一來，俺娘的爹就和劉寡婦鬧掰了，這門好事沒有了結果。

俺娘的爹再也沒有了續弦的想法，他既當爹又當媽，一把屎一把尿地把俺娘拉扯大。

俺家的13個土堆兒，有東有西，有南有北。每個土堆兒，俺娘都十分認真地鏟了草，添了土，燒了祭品。俺娘還央求俺家的先人，萬一有哪些活兒做得不周全就請多擔待。一圈兒下來，幾乎正午了。俺娘顧不上擦汗，更是顧不上喝一口水，就招呼俺爹動作利索點兒，趕著去掃俺娘的爹娘的山。俺娘的心里著急著呢。這兒的習俗不一般，有過午不掃山的說法?？砂车ツゲ洳涞模伵Ｒ话恪０衬镏腊车谀ゲ涫裁?，心里苦笑了一下，又痛了一下。

俺娘知道，俺爹是怕旁人笑話。掃山也有掃山的規矩。女婿莫掃山，掃山辱先人。道理擺在那里呢。但是，俺娘顧不得那么多了。誰讓俺娘的爹就只生俺娘一個呢？

俺娘死死地盯著俺爹問：“蘇愣頭，你去還是不去？你得給俺個準話，你要是不想去，不敢去，俺就自個兒去了?！?/p>

俺爹沒有應俺娘的話。俺爹心里在掙扎，在權衡利弊，在想著如何應對旁人的笑話。見俺爹不吱聲，俺娘回去屋里，從箱底翻出了那枚銀鐲子。俺娘舉著銀鐲子讓俺爹看，眼光直直地問俺爹：“蘇愣頭，俺爹給俺留的銀鐲子，要不是這枚銀鐲子，俺爹會沒后？”說著，俺娘的眼里就閃著淚。俺娘的爹和劉寡婦的故事，俺娘給俺爹講過無數回。

但俺爹還是沒有吱聲。

俺娘收起銀鐲子，擲進了糞坑。俺娘哽咽著說：“這銀鐲子俺爹本就不該留給俺！俺爹糊涂??！”說著，俺娘嚎啕大哭開來。

俺爹的眼皮耷拉了下來，他默默地拿了根扁擔，挑起裝著飯團兒和祭品的籮筐，大踏步地出了門。

俺娘順手操了把鋤頭，緊緊地跟在了俺爹的后邊。

（原載《遼河》）

春 熙

早清明晚十月一。說的是清明節之前，農歷十月初一之后，得給死去的人送祭品，燒紙錢。據說祭品和紙錢是活人和死人通聯的紐帶，通過燒香引導，死去的人就能收得到祭品和紙錢。也許是活著的人用這么一種方式欺騙自己，但說歸說，也只有做過這些儀式，活著的人才會心安。

清明節前一天，八嬸去給她的丈夫八叔和兒子有志掃山。八嬸在山上坐了有多久，就哭了有多久。八嬸哭死去的人，也哭她自個兒悲慘的一生。八嬸聲淚俱下，哭得撕心裂肺，地動山搖，哭得草木跟著八嬸一齊悲戚，哭得天色昏暗，雨要落不落的樣子?？尥炅耍藡鹗掌鹎榫w，用衣角揩凈眼淚，這才下山。八嬸不想讓人看出她哭過。有些苦，只能是埋在心底，說不得，更顯露不得。

八叔和兒子有志在土堆兒下面睡得安安穩穩，他倆可不愁日曬雨淋，也不愁風吹霜打?？墒牵藡鸪睢Ｄ侨g老屋，漏風漏雨漏陽光，已經搖搖欲墜。八嬸睡得不安穩也就罷了，關鍵是八叔和有志的靈牌被氣人的風掰倒過幾回，像倒伏的稻谷，八嬸心疼得像刀剜一樣。他倆活著時就已經不得安生，死后還得遭這般罪。

八嬸這才動了起屋的心思。

先前，鎮干部來勸過八嬸好幾輪，讓八嬸把老屋扒了，重新起過。八嬸說什么也不答應。八嬸說她已是土埋到脖子根的人，還能活多久不好說，不能再給政府添麻煩。勸不動，八嬸起屋的事就擱置了下來。

既然起屋，就得先揀日子。日子先生說日子是百年難得的好日子，更好在時辰，如此良日吉時打地基，可保八嬸后輩子順風順水、衣食無憂。于是，八嬸日盼夜望地等著日子的到來。

日子這天，已日上三竿，眼看著時辰就要過了，約定好來打地基的趙有德影兒還沒見。八嬸急得坐不住了，扒拉出趙有德的電話，撥了一回又一回。趙有德的電話響了一回又一回，就是沒有人接聽。八嬸心里急，上下坐不住，可又只能是干著急。

將近晌午，趙有德的鉤機這才“突、突、突”地開過來。趙有德的臉黑得像一只倒扣著的鐵鍋，嘴上不停地罵罵咧咧。八嬸的電話，趙有德著實聽到了，但他提不起勁，無法接聽。昨晚的酒喝得有些過頭了，頭還隱隱作痛。據說喝多了的人，和死去的人沒兩樣。趙有德就這么副德行。

見到八嬸，趙有德沒個好臉色，先是責怪八嬸擾了他的好覺，又撒賴般地嫌價錢低。八嬸好話說了一籮筐，說到眼淚都快要下來了，趙有德還是不緊不慢地嗦著水煙筒。旁人看不過，幫腔說了趙有德幾句。趙有德撂擔子不干了，爬上鉤機就要走。八嬸慌忙給趙有德跪下，讓趙有德莫要計較，價錢好商量。趙有德這才把鉤機的長臂放了下來。

因為先前的不快，趙有德的活兒做得稀稀拉拉。地基打了整整三天，一根梁也還沒下?；顑翰蛔咝囊簿土T了，還得大魚大肉好酒伺候著，八嬸稍微怠慢一點兒，趙有德就耷拉著臉，仿佛吃人一般。這就過分了。旁人受不住，想和趙有德理論，被八嬸好不容易勸了下來。八嬸心里也急，但急不得，要是惹得趙有德不高興了，事兒就更難辦。地基就算是打得稀稀拉拉，但也總算是順利開了工，八嬸只盼著新居落成，也好早些把八叔和志兒的靈牌請進來。

這天傍晚，八嬸酒菜送得稍微遲了些，趙有德竟然掀了飯桌。

旁人沒眼看，趕到鎮里報告給了鎮干部。

鎮干部火急火燎地趕了過來，先是嗔怪八嬸起屋怎么不吱聲，然后將趙有德扯到一旁。鎮干部沒好氣地問趙有德，你咋回事？

趙有德一副癩皮狗的模樣說，咋回事？就這么回事！

鎮干部壓住脾氣說，趙有德呀趙有德，俺看你就是趙無德，你咋能這般打八嬸的地基？你咋能這般對八嬸？你的良心就不疼嗎？

趙有德不明所以地問，八嬸咋地？

李干部憤憤地說，八嬸不咋地，你若不認真把八嬸的地基打好打牢固，趕明兒—不，就現在，俺就讓農信社把你那貸款給收回了。甭管你信不信，俺就有這么點能耐。

趙有德聽了，默不作聲。趙有德還真怕農信社收回了他的貸款，收回他的貸款就是收回了他的鉤機，就是斷了他的酒路哩。當初要不是鎮干部擔保，農信社也不會給趙有德放貸，他趙有德能有今日？

趙有德囁嚅著問鎮干部，這八嬸，她啥來頭？

甭管八嬸啥來頭，打好地基不就是你趙有德的本分？無論是誰，你都得打好地基是不？李干部噎了趙有德一句。

趙有德一時被噎得啞口無言。

第二天，天還沒亮，趙有德的鉤機“突、突、突”地開過來。趙有德仿佛換了個人兒，他把給八嬸打的地基全部扒拉掉，重新打了一遍。傍晚歇工時，趙有德破天荒地沒有讓八嬸送飯。

地基打好了，八嬸結了趙有德的工錢?？墒?，趙有德一分也沒要。趙有德一臉愧疚地對八嬸說，他原先干的活兒不是人干的活兒，讓八嬸莫見怪，莫怪罪。八嬸語拙，只見一行熱淚從眼眶里洶涌而出。

就在那天傍晚，趙有德破天荒地給旁人敬了煙，悄悄地打聽八嬸啥來頭。旁人也不忌諱，直截了當地告訴趙有德，八嬸唯一的兒子是名消防員，三年前在一次火災事故救援中壯烈犧牲。聽完，趙有德狠狠甩了自己幾個嘴巴兒。

（原載《湛江日報》副刊）

記禮賬

棉襖還沒有褪去時，爹到圩上趕回了兩頭肥豬仔。爹戳著俺的腦門說，南瓜蛋，往后豬仔就是你，你就是豬仔。你得把豬仔養大養好了，你的書就可以讀下去啦。

俺看著那兩頭不停地哼哼唧唧的豬仔，越看它們越像爹。不，它們比爹還親。俺得把它們供著、捧著，絲毫怠慢不得。

每天放學后，不用爹催，俺就跑到后山割豬草。俺專挑最嫩的豬草。俺絕對不允許摻雜任何雜草在豬草里頭。比如拉拉藤（也叫豬殃殃），豬仔吃了就會拉稀，一拉就是十天半月，先別說豬仔長不長肉，弄不好還搭上豬仔小命呢。

為了改善豬仔的伙食，俺還經常去米脂寨王老二的舂米行守著王老二。要是主家不要米糠，俺就央求王老二讓給俺。有時候，王老二挺好說話，隨意擺擺手說，你自個兒裝。俺就會掏出麻袋，裝到一粒不剩。王老二有時候也會不耐煩，讓俺哪涼快哪待著。后來俺學會了察言觀色，要是王老二和婆娘拌了嘴，俺就絕不會問他要米糠。

一天天地，兩只豬仔長勢喜人，胖嘟嘟的，充滿了活力。也就大半年，豬仔就長到了兩百來斤，眼看著就要出欄了。爹一天到頭喜滋滋的。爹那是由衷的歡喜。照爹推斷，再過三兩個月工夫，豬仔長到三百來斤完全不在話下。來年一家大小的衣食住行、茶油醬醋、鍋碗瓢盆，還有俺的學費，都算在里頭呢。爹捧著俺的臉表彰俺說這完完全全是南瓜蛋的功勞。爹不僅夸俺算術算得溜，沒料到養豬也是一把好手。爹還往遠里想了，說就算將來讀不好書，沒考到大學，學會了養豬這門手藝，也不至于謀不了生。

稻子黃的時候，秋生哥的婚期也到了。新娘子是隔壁寨的，聽說很漂亮。俺沒有見過。俺娘說起時，滿臉羨慕，說新娘子皮膚嫩出水來。

秋生哥讓俺給他壓床。秋生哥他爹很會說話，又懂得客套，夸得俺爹滿臉皺紋都快堆到一塊兒去了。秋生哥他爹說，南瓜蛋伶俐著呢，又勤快，要是他來壓床，俺家秋生準生帶把的，準和南瓜蛋一般聰明伶俐。照俺話說呢，只有南瓜蛋值得壓秋生的床，其他任何一個伢兒都沒這個資格。

俺自然也樂意。秋生哥可是個大好人，有時候豬草俺割多了，挑不動，秋生哥二話不說就幫俺挑了回來。

新娘子入門那天，俺爹忙前忙后，一會在廚后幫忙劈柴添火，一會又竄在廳前端茶起菜。在新娘子入門時，爹還表演了一套俺家祖傳的“趕白虎”功夫。爹那架式，仿佛是俺娶媳婦一樣?？吹贸鰜?，爹是真高興。

鞭炮聲響起，就開席了。爹讓人搬來一張矮桌子，又找來了把凳墩子，秋生哥他爹適時地呈上紅本。爹是莊里的會計，寨里遇上紅白喜事，都是爹張羅著記禮賬。爹一把扯過俺按在凳墩上。爹說，王守正，你來記禮賬。

這是爹第一次喊俺大名。大伙兒一哄而上地笑開了。

有人問，南瓜蛋原來叫王守正？

又有人質疑，南瓜蛋他行么？別記錯數了，倒貼了窩里那兩頭肥豬。

大伙笑得更開了。爹的臉有點掛不住。爹嗆他們說，守正書讀得好，大伙兒眼紅是不是？

大伙兒頓時安靜下來。有人應，開開玩笑而已，真沒那心思，王會計別往心里去了。

爹讓俺抬頭挺胸坐得端端正正，反復交代俺記禮賬時要先問人家名字（大伙兒平常都是叫綽號，記禮賬記的是大名）和禮金金額，再數禮金，數過禮金確認無誤后再落筆。爹又問，記得了嗎？俺點頭，說記得了。

陸續記了幾個，俺除了字寫得有些扭歪，記的禮賬一個都沒有錯。爹往俺耳朵縫里夾了一根紅煙。俺估摸俺的模樣應該有些兒滑稽。大伙兒有人想笑，但又不敢笑出聲來。爹躊躇滿志地和大伙兒說，俺家守正，還真是讀書的好苗子哩。說著，爹還給俺豎起了大拇指。

收了席，已是晌午。爹從俺手里接過紅本，開始計賬。計完賬，爹又接過禮金數數。爹數過一遍，沒對上。爹又重新計，重新數，還是沒對上。爹一連數了五遍，都沒對上。禮金少了整整10元錢。爹的頭頂開始滲出細汗，嘴里不停嘟囔著說，沒道理，沒道理！

爹像一只泄氣的皮球，沮喪地問俺，守正，你好好想想，再好好想想，到底有沒有哪個叔伯嬸嫂只喊記禮賬，沒給禮金？俺想了又想，像是有又像是沒有。俺嘟嘟嘴說，即便記得，俺也叫不出他名字來啦。

爹出去轉了一圈。回來時爹一屁股落在凳墩上。爹抖了抖鞋子，眼睛突然瞪大起來。爹神情異?？鋸垼瑫r幾乎是喊出了聲，俺都說俺家守正是不會記錯禮賬的嘛，這不掉地上啦！爹邊說邊從地上撿起一張10元錢紙幣來。

從那天開始，爹再也沒有叫過我的小名—南瓜蛋。

（原載《天池》）

本輯責任編輯：練建安 楊 斌