舅舅的書桌

1

若斯舅舅失蹤的那天我們都不在，后來回想，才覺得一切都和我三年級的一天脫不開關系，但是大家都沒辦法把時間像磁帶一樣卷回去，于是只好任由錯誤持續。

他是一個奇怪的男人，認識我們一家的人，把他列為最讓人想閃躲和厭惡的那一個，這也是我們家族人緣不好的原因之一。但我挺喜歡他的，說不清楚理由。唔，也許就是一種感覺吧。

仔細想想，他消失的信號最早出現于我小學二年級的第一天，那也是我愛上畫畫的日子。時間真漫長啊，我熬了好久才到28歲，距離小學二年級已經二十年了，而若斯舅舅也已經不見蹤影十九年了。

如今我時常回憶和他在一起的那段時光，以此告誡自己，為了不要消失，要在人世做多么大的努力才行。我想我是合格的，如今畫畫是我的謀生工具，現在只要哪怕有一絲念頭，讓我純粹而毫無功利地對待繪畫藝術這件事，我都會立刻無比兇狠地咒罵自己，直到我再次鉆進生活的擁抱為止。

那天他從很遠的地方回來，我此前從未見過他，據說他是一所頂級大學的畢業生，論文發表在國外最著名的期刊上，在學校里受一眾學者和教授的追捧，但他放棄了如魚得水的學術生活，選擇去社會上尋找安身之所。他賺到過一大筆錢，也有過深愛他的女友，他去過最深的山谷和資源最豐富的金融區。最后，他回來了。而我們看到的，是一個沒有固定工作，衣衫單薄，眼神內斂藏在厚厚鏡片之下的，一具干癟的身體。

他回來，家人的情感上，至少底色是開心的（雖然我們驚訝了好一陣子，才認出他，甚至都沒想到要給他喝一口水，只知道問他現在身上還有多少錢）。

我們都很窮，這種事仿佛是基因一般傳承下來，我才區區八歲，就知道用舌頭舔干凈碗底，用饅頭沾完油鍋里的最后一滴油，買菜的時候和菜場阿姨央求多送兩根香菜。于是，在奶奶失望地對身無分文的舅舅長嘆一口濁氣后，我抓住這空隙，從凳子上跳下來，徑直走到他面前，指著他口袋里的東西問道，舅舅，那是什么啊，可以吃嗎？

這個？他低頭看著自己胯間鼓起的東西。厚厚鏡片下的眼睛渾濁呆滯。

這是書。

他的聲音變得無比美妙。

細長的手指張開，伸進那黑色的褲兜里，再伸出來的時候，拿著一本薄薄的黃色書本：《西西弗神話》。

我念著我不認識的字。西西，申，口。

不是牲口，是神話。他終于笑了一次。“是一個很有意思的思考者，他給了我面對生活的力量。”

我被吸引了，因為書的封面很漂亮。一個想用石頭翻跟頭的人，他就要雙腳離地了，我看得出他對于這個世界的不屑和幽默感，他腳下的斜坡和跟前的圓大石頭，都不過是一個玩笑，他會用接下來的跟頭證明這一切。

這就是畫告訴我的事。

2

我三年級的時候，負責班里的板報，每天要早去半個小時畫畫。這是一件苦差事，但我不亦樂乎。三年后憑借出色的粉筆字和素描功夫，我被一家重點中學錄取，一切都開始于二年級舅舅回來的那個早晨，只是當時的我渾然不知，只知道整日浸泡在粉筆灰和手指腫痛的世界里。

傍晚的時候，我捏著被石灰蜇疼的兩根手指走在路上，看到一個模模糊糊的黑影，從一面墻的影子里出來，我好奇地往那里望著，覺得有些熟悉，又不太像我常見的什么東西。

那時我就有些近視了，這全得益于我們家族的貧窮病（每晚7點熄燈，我只能趁著月光看畫冊學畫畫）。

那個黑乎乎的東西離我更近了，我不確定是我走向了他，還是他走向了我—一個下面細長，上面巨大的東西。終于，我看清了，是一個人形的影子。再近一點，沒錯，是一個背負著行李的人。哦，他站在我的面前和我打起了招呼，是我的舅舅，若斯。

怎么這么晚才回家？

我去畫板報了。

然后我們就分開了。后來他就再也沒有出現在我的眼前，我是說，無論是背著行李的他，還是正常走路的他。他徹底消失了。但我當時真的并不好奇，背著那么多東西的他要去哪里。

3

舅舅說他總之是不屬于這里的。

他回來以后的第二天，坐在我的書桌前，一米九的他坐在那張小小的桌椅前，像個闖入小人國的巨人。

嗯，我聽得很認真，并且稚氣地問他，那他屬于哪里。他說，適合書待的地方，就適合他。我點點頭，贊同他的說法。他的書都很好看，我是說插圖和封面。我如饑似渴地閱讀、吸收他帶回來的一箱又一箱書。

有時我們像是在比賽，我常常凌晨醒來，看到他大開著窗子，趁著晨光讀書，高的那一摞放在旁邊像是一座燈塔，會為他照明，矮的那一摞就是他的妻子—他已經中年，卻沒有伴侶。書就是他的一切，一切對他就是一本本書。

我則是在課上偷偷翻閱，由此徹底走上藝術生的不歸路，很快就學不會雞兔同籠和時態語法了。

晚上7點以后，面對著房內無邊無際的黑暗沉寂和窗外霓虹喧囂的余暉，我們倆總會默默相對一會兒，兩個男人的對坐。我總是這么覺著，一個失敗的中年獨身男人，和一個以為自己是個男人的小女孩。我們倆。

沉寂之后，我們會聊兩句。

你今天做什么了？

吃了蕃茄味的薯片。

你看見我放在書桌上的昆德拉了嗎？

他是誰？

你猜我把那本破了皮的張恨水怎么處理的？

是不是明天你就會離開這個家？

我一直有種感覺，他像是既在這里，又在那里。或者說，他既不在這里，又不在那里。家族里的人對他很厭煩，因為他不修邊幅的模樣和毫無成績的人生，會拖垮我們在鄰居眼中的形象。盡管，我們的鄰居里有兩個蹲過局子的偷車賊，三個行為不檢離異的單身男女，和四對非法同居的情人。

奶奶整日對著舅舅的背影嘆氣。

我逐漸也失去對他的興趣，因為他總是答非所問。

后來有一天，奶奶把他的書全賣了。在秤上約了約。不過區區六十七斤。泛黃的、泛皺的紙。

舅舅遛彎回來以后，看到空蕩的書桌，沉默著站在墻角很久，然后顫顫巍巍走過去，一米九的身高，仿佛運用了縮骨術，才坐進我的小學生椅子里。

他動作很緩慢，從褲袋里掏出書，攤在面前，看了起來。我們站在他身后的沉默，和他消失以后，一樣漫長無虞。