有無之間

室內靜悄悄的，亞君拉開窗簾，陽光明媚，淡藍的天空飄浮著幾朵白云，小鳥在枝頭啁啾，去秋種在墻角的劍蘭球莖像一群小勇士破土而出，露出生命的芽蘗，襯著籬笆下的迎春花和郁金香，令花園容顏生輝，朝氣勃勃。像往日一樣，逢好天氣，亞君便將老爺攙到空敞的花園里，見見太陽吸吸新鮮空氣。

老人又矮又瘦，形容憔悴，腰彎背駝，行動不便，視力越來越差。他平時話不多，難得有笑容，年來更加沉默寡言，常常一連幾天不講話，好像與世界沒有了關系。

亞君將老人扶坐在草坪的靠椅上便整頓起花園來，冬季的風寒霜雪令花園狼藉不堪，處處是殘枝衰草，鄰居在三月就開始清理花園了，她忙呀，只能抽空著手。此時，她一面拔除雜草，或撿拾殘枝亂石，一面胡思亂想……都說子女大了，又不愁生活，可安享晚年了，沒想到自己越老越蠶— 一肚子絲（事）……丈夫走了，老人有病，子女各懷主見，自己開始覺得腰酸背痛，店里人手不足……漸漸地……平日餐館里的食物和火焰制成的氣味、摻和著花園里的花香撲面而來，餐碟旁的食品雕花好像是眼前的花朵……往事，像蝴蝶在腦海翩翩飛舞……

曾記得，好長一段時間，一旦站在寒氣顫動的陽臺上，看到銀盆似的月亮時，便想到自己不也像那冷冷的、清清的月光？雖然光潔，未免孤獨。這些年，真不知日子是怎么過來的，男人健在時是一家之主，妻子只是個幫手，無需操心或計劃什么，沒想到，天意難測！那天，男人說腹部不舒服，不久便得到絕癥的消息，男人聽后，怪老天爺不公平，說不放心妻女和老爺！然而，怨歸怨，不到一個月，他在痛苦掙扎中離開了人世。女人痛哭一場后，還得面對現實，挑起重擔。只是，她缺乏自信，覺得整天在餐館里忙碌，加上學識有限，不善交際，眼見老爺健康日益衰弱，不知如何是好。

好在遠居故國的女兒，及時出國相助。

她突然直了直腰，轉身看看老爺，問他要不要坐輪椅車到柏克湖畔領略一下春天的光景。

老人沒有回答，低耷的頭快碰到胸口了，她搖搖他的肩膀，老人沒有反應，雙手搭在腿上，身體搖搖欲墜，亞君驚慌地將右手按在他的胸部，觸到心臟的搏動后，才懷著不安的心情匆忙進屋，喊叫著女兒的名字。

萍剛剛和男友分手，有點寂寞，圣蒂蹲在沙發旁，機靈烏黑的大眼一直盯著躺臥在她身旁的奔倫。此時，她身穿米黃色睡衣，一面看美國電視《JERRY SPRINGER》專輯，一面吃泡泡米，她看此輯不像有些人喜歡評頭論足，或論斷是非，只是偶爾發出急速的短笑，認為男女情合則好，不合則罷，何必到舞臺上吵吵鬧鬧，將私情暴露給全世界，成為人們茶余飯后的笑柄？真是中了傳媒界的計！

母親又喊了兩聲，萍裝著沒聽見，突然“啊啊”兩聲，為熒光幕內挨拳挨揍的女子感到不平。

蜜蜂在花叢中飛舞，須臾，落在亞君的頭發上，爬來爬去，她沒有驚動它，蜜蜂隨之飛走，發出嗡嗡的聲響，她連忙向萍走去，女兒不耐煩地轉身說：“我靠不住呀！怎么不叫娟？”

母親失望地說：“娟在店里忙著呢。”心想，萍還記恨哩，怪母親不公平，于是補充說：“難道你是撿來的？”萍聽了無奈地起身，猛地按上電視遙控器，虎著臉，隨步而出，幫母親挽起老爺，半走半拖，經后門、走道，再慢慢跨入臥室，腳下的塵沙，撲飛撲飛地落到地氈上。

老爺側臥床上后，像只沉睡的老猴。母女往附近的一家小旅館走去。

小旅館坐落在路口，左邊是唐人街，右邊道旁是萊茵河支流，對面是白窗紅瓦的別致排屋，區內保存著二戰時期幸存的哥德式建筑和沒有尖頂的教堂。

旅館招待處右邊是可供百多人吃飯的中國飯店。

柜臺前站著一位五官端正、身材適中、嘴唇嫩紅的女子。她是娟，萍的姐姐。要是工作不太忙，她便到右堂看看有什么可幫忙的事。這時，亞君匆匆而來，走到她身旁低聲說：“爺爺身體可能有問題……”娟聽了連忙跟她o/k0HJo0vCUnFgf+SMg3YA==回到住所，見母親神色黯然、不知所措，便建議說：“看看中醫如何？”

剛想離開的萍立即轉過身，右手將耳邊的長發往后一摔，閃動著傲慢的眼神說：“中醫？前天報載市面充塞不少江湖騙子！還有，中醫收費單據不能報銷呀！”

見妹妹如此激動，娟低聲地反駁說：“爺爺已經服了數年西藥了。”

“有什么奇怪？有些病就是無法根治。”萍神情得意，眉飛眼轉，微露潔白的牙齒，心想，你從中國出來不久，懂什么？

“不妨試一試。”母親憂郁地說。

萍雖然覺得母親思想陳舊，卻不認為母親能力比父親差，她終日勞動，精心研究菜譜，殷勤打掃，款待員工，冬天也不穿大衣，累了就坐在墻角的木椅上打打盹，常常道“做人就是做事……飯店有時遭到酒鬼或好作惡劇人的搗蛋，母親便以婉轉良善的言語對待他們，將大事化小，小事化無。想到此，萍不再拂母親的興，只是提醒說：“找正式醫生吧，別忘了有些中藥有毒！”說完轉身而去。

娟隨母親回到老人身旁，這時，老爺皺著面，彎著膝蓋，眼睛半閉半睜，兩頰凹陷，假牙微微地顫動，嘴里不時發出發霉皮革似的臭氣。娟立即電約醫生，在醫生到診前，她幫著母親替老爺擦洗身子、換衣服，她當然不知道，母親之所以沒有將老爺送往老人院，是因為早些年曾抽空到教堂聽道，對俄珥巴和路得兩位女人的故事印象深刻，難以忘懷，希望自己像路得一樣，做個好媳婦。再說，老爺憨厚善良，一生辛勞，外表看來體質虛弱，倒也沒有什么大毛病，只是兒子病逝后，老爺性情大變，古怪又暴躁，常常嘮叨兒子不孝，撇下老小不管……自此，健康每況愈下，視力大減，幾乎看不清楚東西。

更糟糕的是得知孫子阿明的近況后，精神大受刺激，一蹶不起。這也難怪，當年，為了生計，亞君夫婦無暇照顧孩子，將出生不久的男孩托給婆婆照顧，可惜，孩子兩歲時婆婆病逝，只好將孩子轉托給本地人照料，孩子滿七歲時，夫婦想領回來撫養，誰知洋人夫婦不同意，就這樣，打了好幾年的官司。結果呢，官司尚未結束，阿明自己說不愿意回家，要跟洋爸爸洋媽媽一起過日子。老爺一聽，急壞了，一面怪洋人，一面拉著阿明的手，哭喪著臉說：“阿明啊，你是陳家的后代，爺爺一輩子累死累活，不就是為了子孫后代嗎……旅館、飯店，將來……什么都是你的呀……”

阿明說他自己會賺錢，什么都不要。

老爺聽了，血壓立即上升，抖著嘴巴說：“是你命好呀，我年青時，誰給我旅館和飯店？……你不要？……將來要后悔！”說完“叭”一聲，往凳上一坐，喉頭咕咕作響，一時說不出話來。從此，老爺坐立不安，寢難眠、食無味。沒有辦法了，只好退而求之，希望阿明經常回來看望他老人家。在他的心目中，人生最大的快樂就是撫兒育女，看看生下來的兒孫長大成人，心里就高興……

屋內一陣沉寂，只有老爺的鼾聲時起時伏。

娟站在窗前，一艘快艇從河上駛過，野鴨撲打著翅膀，急急飛去……不久，一輛小車徐徐而來，一位男士提著黑色公用包離開車后朝這兒走來，娟轉身告訴母親：“醫生來了。”亞君連忙收拾好老爺換下來的衣服，嘆了一口氣，兩腮微微地抽搐，不由得覺得，自己也老了—老爺可以信賴自己，自己又可信賴誰呢？

門鈴剛響，娟已打開了門，醫生抬頭一看，神情立即走了樣，以為是幻覺，連忙眨眨眼，哎呀！從來沒有見過這么漂亮的臉孔，清晰、雅致，雙眼晶瑩剔透，皮膚細嫩光滑，神態溫柔莊重，薄薄的嘴唇還掛著甜美的微笑。

亞君對醫生點點頭，問他喝點什么？他說先看看病人吧。

醫生叫彼得，中西混血兒，黑頭發，高個兒，身材好，舉止文雅，一口北京話，只是衣著隨便，沒有打領帶，很快地，他將目光移到老爺身上，一面聽亞君陳述，一面為老人診脈，老人不肯合作，無法進行舌診，彼得照經驗開了帖安神鎮心、軟堅散結的藥方。這時，娟端了一杯咖啡進來，母親為彼得拉近一張小茶幾，補充說：“準是過度勞碌吧，只知道工作，從來沒有度假。”

醫生了解中國人的習俗，何況這家餐館有特色，顧客多，生意好，長期九折優惠。現在聽了她的話，立即皺起眉頭，心想，生命是個獨立體，怎么為別人而活？所以，心里一面佩服華人的奮斗精神，一面無法想象老人的日子是怎么過來的，只好流露出遺憾的神情。亞君看出他的疑惑，望著墻上的相片說：“爺爺年輕時英俊瀟灑，并不顯得矮 ，因家境貧窮，十八歲就到洋輪上當火炭工，四處飄泊，后來決定著陸后，再也沒有回過家鄉，一心一意做生意，賣花生糖、開理發店，可惜運氣欠佳，混了大半輩子，還是發不了財，直到兒子成人，父子幾經艱辛，才開了家小餐館，因經營有方，生意越做越好，才發展成今天的規模。”

彼得聽了，心里七上八下，因為他很想和娟說話，卻不知如何開口，此時，趁母親歇口氣時走到娟面前道：“怎么稱呼你？”

“叫我阿娟吧。” 她瞥了他一眼，雙方目光一觸，似乎想破釋對方的一些神秘。

“我姓蔡，母親是荷蘭人。”彼得睜大了眼睛，好像在為身份作證。

“真看不出啊，我以為你是華人呢！”娟好奇地看著他，果然發現他眼珠不藍不黑，棕色而明亮。

“我弟弟是黃頭發的，跟洋人一樣。我若不是黑頭發，恐怕沒人來看病了，雖然我在北京讀書工作了十年。”

“早知道，不會請你來。”娟無意說出了心里話。

“那么，明天還來嗎？” 彼得緊張地問。

“吃一次藥，看不出效果。”娟想，人家可是注冊醫生呀。

“對，對！下午三點如何？”彼得選擇這個時間，是因為了解娟此時的工作不太忙。

娟看出彼得的窘態，不由得笑道：“誰叫你自報家門呢？”

彼得默默地點頭，直到離去的時候，還在責怪自己“笨”。

回到診所，彼得回味下午的際遇，著心又難忘，巴不得明天下午快點到來。心想，感情這東西真奇妙，大千世界，蕓蕓眾生，每天接觸人，怎么見到她如此難忘？這叫一見鐘情嗎？對她并不了解啊。可是，若兩性相逢相識沒有感覺，能產生愛情嗎？更奇怪的是，女朋友不少，為什么見到她便想起“結婚”這兩個字？

他雖然有點若得若失，還是跟著感覺走。

說來也巧，第二天下午，亞君和萍到市政府辦點事，彼得為老爺診脈后轉身對娟說：“老年人時常新事記不清，舊事清晰。”

娟“呀？”了一聲，點點頭。

“我們則應該忘記過去，努力未來。”彼得說完坐在她的對面，頓時，青春和激情令他激動，心里熱乎乎的，很想抓住她的手，又怕太貿然，忍了忍，轉口問她出國多久了？

她平靜地說：“當年父親回鄉和母親成婚，我是老大，出生不久，母親便獲批出國，為了協助父親工作，將我留給鄉下的外婆撫養。數年前，父親去世了，人手不足，才申請我出國。”

“你談過戀愛嗎？” 他突然問道。

娟沒有作聲，須臾，兩腮飛紅。

“我很喜歡中國傳統文化和醫術，也喜歡中國女子。”彼得想了解一下對方的心意，急速地表達了自己的意思，可是，娟笑而不答，他有點為難，不時地搓著雙掌。

娟望望老爺，突然說：“昨晚老爺討酒喝。”

“酒？” 彼得好奇地提高了聲調。

“是！”

這時，老爺慢慢地支起身子，坐在床上，彼得和娟覺得奇怪，相互望了一下，只見老爺睜開充滿云翳的小眼睛，露出發黃的門牙說：“阿明身材……像洋人一樣高大，肯定與吃奶酪喝紅酒有關……”說完像孩兒般地笑了，一會兒又喃喃自語：“阿明聰明英俊，愛干凈，不像我邋遢……過來，走過來給我看看……”

娟說：“阿明前天剛回來呀。”

彼得立即走到老爺身旁，嘴巴附在他耳旁說：“等身體好些，好好享受一下生活，洗澡、看電影、度假去！”

老爺突然伸出手來，摸著彼得的大腿，咧著嘴，不停地點頭。娟轉身對彼得說：“他真的糊涂了。”

一群麻雀在窗外追逐，兩人同時向那方向望去，道旁路人很少，偶爾傳來汽車的車輪聲，彼得很快地站在娟的對面，目光定定地看著，說她很美。

“他會好嗎？”娟不好意思地換了話題。

“很難。”他將右拳頭往左手掌內擊了擊。

娟失望地低下頭，這時，有人在喊她，剛想離去，彼得趁機抓起她的手背，飛快地吻了一下。

她立即垂下眼睛，催他該回去了。

他看看表，真的走了。

娟靜靜地坐在老爺身旁，須臾起身走到窗前，望了望，又坐回原位，不到幾秒鐘，再次走近窗前，希望能看到他。“這是怎么一回事呢？就因為那副要把自己看入眼里的表情嗎？”她自己也弄不清楚。呀，快三十歲了，想到這，心就慌……平日別人也說她漂亮，甚至有人借喝咖啡時間，希望多看她幾眼……可是，沒有她看上的。現在呢，娟滿腦子是那些突然的驚奇的表情，以致心旌搖動，胡思亂想……

第二天，娟開始講究衣著了，每到下午三時，心不由得怦然跳動，見到他時，又不知說什么好。這樣，一個星期后，彼得認真地對娟說：“我喜歡你，你呢？”

娟慢慢地抬起頭，望著他的眼睛，轉動著眼珠子。

“我知道了！”彼得興奮地接著問，“可以約你外出嗎？”

娟不說什么，默默地點著頭。

這一夜，她怎么也睡不著，悠悠往事，一下子涌上心頭……在中國，和一輝往來多年，準備談婚論嫁時，父親去世，母親叫她停辦婚事申請出國。沒想到，出國后，陽光、藍天，青春、美貌，都是憂郁的因素，除了旅館餐館一小塊天地外，幾乎和外界沒有什么聯系。為了母親，她沒有流露出自己的心思，就這樣，一天又一天，工作啊工作，成了人們眼中的孝順女，然而，沒有了自己，只有在夜晚拉窗關燈時，才想到愛情和未來……可是，渴望和等待畢竟是一種內在的意識，不同做生意，不能以經濟實惠的方式方法來解決。

突然，彼得闖進了她的生活，平靜的心湖像被一陣春風吹皺了，驚動著、蕩漾著……令靈魂無所適從，緊張中夾摻著憂郁，憂郁中摻雜著矛盾，當不安和夢鄉相伴的時候，她的臉色一天天地蒼白起來了。

母親在她緊鎖的眉間看出了她的心思，難免問長問短，以為萍又和她鬧別扭了，娟連忙搖搖頭說：“母親誤會了，沒事呀！”然而，漸漸地，母親發現娟變了，便自言自語道：“肯定有問題。”于是暗中向員工打聽，才知道是醫生在追求她，亞君聽了大吃一驚：“天哪，別再來了！想娶她的人多的是。”往日，為了留住娟，她常常使出難看的臉色打發走那些有心人，這次她不得不將娟叫到屋里，問她是不是想結婚？“媽不是不為你著想，可是……媽也快老了，阿明不認親生父母，妹妹靠不住，喜歡外出，男友換了一個又一個……”

“媽，我有許多地方不如萍，她聰明，功課好，坦率又有主見，母親少責怪點，就會減少她的抗拒情緒……至于交友……現代年輕人都這樣，說不清楚……”

母親聽了，眼睛睜得大大的，心想，娟出國至今，一心一意幫助自己掌管業務、料理生意，萍卻說她出國是為了繼承財產、不懷好意。平時，姐妹倆說話時，娟說這，萍就說那……想不到，娟現在卻為妹妹講好話。所以，母親微微笑道：“盡管你有一副好心腸，但萍不是做這一行的料。”說完，讓娟坐在紅漆椅上，正色地問：“聽說醫生在追求你？”

娟默默地點了點頭。

“他是斯文人，爺爺知道了會不高興。”

518SjzXCX+qTLdovFb8tQh9nwFJqM3Rt/UZmvWfDswY=“他不會知道。” 娟說。

母親驚奇地看了看她，轉口說：“我們經營旅館餐店，最好找個能幫忙干活的人。”

“愛情靠緣分。”

母親不再說什么，失望地抬起頭，沒有目的地看著天花板，眼角呈現一片寬松的、柔和的皺紋。

自此，亞君心思更重了，話則減少了，頭頂的白發一天天地多了起來，唯該做的事情她照樣去做，只是不再那么熱心和認真了，有時，眼睜睜地凝視著大堂墻上的照片—那是本市上流社會人士、市政府官員議員光臨到此的留影，算是成功的憑據吧！唉，苦了一輩子，如今，有名有利，多少人羨慕呢。然而，“我也老了，能堅持多久？阿明說‘什么都不要’，什么都不要的人，一定過得輕松愉快嗎？有否什么都不要的成人呢？幾十年辛苦經營起來的功業，難道眼睜睜看它窮途路盡……”想到此，亞君心里有點害怕，因為她已預感到，有什么事情要發生了—“萬一……萬一……娟？……”

就在“萬一……怎么辦？”的念頭里，母親突然想到—反正老爺的病不見好轉，干脆別服中藥了！兩人少點見面，也許……也許……

可是，彼得照樣按時到來，還時時邀請娟一起外出哩。這樣，亞君更加忙碌了，整天里里外外地往返。下午，老爺照常獨坐在木椅上，萍帶著圣蒂和奔倫走過來，圣蒂搖搖擺擺地走動，黑溜溜的眼睛東看西望，奔倫喜歡被人撫摸，萍將它放在爺爺懷里，老爺先是嚇了一跳，過會兒，也慢慢地摸起它來。

這時，彼得來了，萍從老爺手里抱走奔倫，彼得連忙說：“飼養寵物有助人體健康。”

萍懷疑地問：“是嗎？是嗎？”

突然，老爺揮動著手說：“阿明，你回來啦！我說過，你會回來的……”

彼得則走到母親身旁，低聲說：“媽，我要和娟結婚了！”

站在旁邊的萍聽到了，連忙對彼得做了個鬼臉說：“這么早就叫起媽媽來，單戀可沒有藥治呀！”說完，轉身對母親眨眨眼說：“娟也靠不住了吧？”

亞君瞥了萍一眼，什么也沒說，沉思了一會，轉身向住所走去，一個人靜靜地坐在沙發上，漸漸地，心神不定，惆悵、難過又失落……墻上的全家歡照片好像被移動被風化了，窗臺陶瓷瓶上的一對鴛鴦，正對著她笑哩，門口倒貼的大紅“福”字，突然變起顏色、漸黃漸灰……她立即眨了眨眼，也許是累了，還是生病了？頓時，亞君覺得頭有點暈，突然，耳朵里響起了前天娟挺著背脊說的話—彼得生意雖然不是太好，但生活輕松風趣，沒有那么多壓力和麻煩。媽媽，你何苦呢？賣了它們吧！好好享受一下生活。

“享受？……生活？……” 亞君突然熱淚盈眶，不時地叫著丈夫的名字，或自言自語道，“你讓我怎么辦，怎么辦呢？我也……快老了……過去……我們漂洋過海，一無所有……一切從零開始，夫妻同心合力，起早摸黑，吃盡苦頭，一心想發財……現在，錢有了，生活安定了，但你走了，老頭糊涂了，孩子飛了，那飯店和旅館，你叫我怎么辦？……我也老了……老了……累了……”

母親的聲音越來越小，話則越來越多了，然而，沒有人回答她，多少年來，夫妻雖然勞碌愁煩，但畢竟有所獲有所成，眼見鄉親們以羨慕的眼光看望旅館和飯店、或聽到別人叫她“老板娘”的時候，一切辛勞和委屈，頓然化為盈盈的笑容，沒想到，笑也會變質，就像現在一樣，如同丈夫墓旁樹林里的風，雖然嗚嗚作響，畢竟孤獨寂寞……又像那嘴里的陣陣嘆息，無論洪亮還是低沉，均被空洞所吞食。

本輯責任編輯：練建安 林 晨