如果沒有莊嚴和神圣，我們的生命去往哪里？

余松說寫詩是一種降臨。但是在降臨之前，他寫小說、寫戲劇，為他寫詩做了大量的準備，所以他的詩集很特別，帶給讀者新鮮的感受。余松的這本《關于愛和它所代表的一切》詩集給讀者帶來了豐富的維度，類型上有抒情詩、敘事詩、詩劇，形制上有長詩、短詩，很特別很豐富，也許是因為他寫小說和戲劇的原因，有著跨文體寫作的優勢。

優秀長詩的質感：敘事、抒情及可誦性

在我們今天來看，尤其是進入當代來看，寫詩更多還是傾向寫作短詩，這比較符合中國人對詩歌的看法。我們成就很大的古代詩歌，絕句，律詩甚至后來的宋詞，形制都不長。當然，也有很多詩人嘗試寫長詩，國外的比較多，暫不說，中國詩人比如大家比較熟悉的海子，他的短詩是很好的，事實上他在努力寫長詩，而且他是打算以寫長詩為自己的事業的，可惜他的長詩寫作沒有受到詩歌界的認可。還有楊煉、江河的文化史詩，以及歐陽江河、宋煒、西川等也都寫過長詩。但整體來說，寫長詩的詩人并不多，也許因為長詩寫作需要較強的綜合能力，而且還可能不符合大眾的詩歌審美心理。所以，我們能夠在詩集里面看到的長詩很少。

多少行才算長詩？沒有一個固定的界定，但是作家愛倫·坡給自己定義的長詩就是要達到100行。所以在這樣的一個比較大的架構之下，是要求寫作的綜合能力的。它不像短詩，可能是一瞬間的爆發和頓悟，但是一旦寫作長詩，就必須展開，要講故事、要敘事，在敘事的同時還要抒情，要講修辭，或者運用對白、獨白等戲劇化方式。余松的這首長詩大概有400行，盡管他在講述一個故事，但是有激情，有非常強烈的抒情效果和戲劇效果。這種長詩要朗誦，才能夠讀出它的質感。現代詩歌不再像以前那樣吟誦出來，適合朗誦的詩歌很少，詩人寫作大多不是為了朗誦或者追求適合朗誦的音樂性，但是余松的長詩很適合去朗讀，所以，這也是余松的長詩帶給讀者的一個驚艷的效果，很獨特的感受。

稀缺的詩劇：面對自身，面對人性，面對世界

這部詩集里還包含了一部詩劇《迷生》，詩劇更難，因為余松本身既寫小說，又寫話劇，雖然他說詩歌是突然降臨，但是這之前他長期的敘事寫作，使其在詩劇寫作中得到了大的發揮，包括在結構和創意方面的設計。

在中國，詩劇也不是特別受關注，但在西方卻是一個傳統，大家比較熟悉的好多西方詩人都寫詩劇和長詩，最熟悉的可能就是歌德的《浮士德》。盡管在余松的詩劇或者長詩里提到了陀思妥耶夫斯基，提到了《罪與罰》，但是我覺得余松式“罪與罰”的核心是在內容方面，其構思很有《浮士德》的特點。他的詩劇里面也有魔鬼，也有審判，但是又沒有《浮士德》或者《罪與罰》里面的救贖意念，那是西方宗教的一部分。余松這部詩集作品整體上來講，可以看到主要書寫了現代人的人性，黑暗、虛無與困境，這都是我們在今天會遭遇到的問題。他在其中特別講了婚姻家庭中人性的博弈、欲望的糾纏和人格的創傷。他在自我審判，在死亡面前最后的自我審判，把這個問題拋出來，帶著知識分子的氣質。知識分子寫作在某種程度上，注意技藝的修煉，也追求社會批判。詩歌應該發出詩人的聲音，而這個詩人的聲音不僅僅是我們日常生活的，他還要面對世界，面對我們整個人類自身的文明，要有自己的聲音。

余松有一顆知識分子的心靈，有些詩也涉及責任和承擔的問題，但責任和承擔更在于實踐與行動之中。在心靈的世界中，還有一個更重要的，就是從自我的剖析開始，去呈現這個時代、社會的根本問題。他首先從自我開刀，在詩劇中展現了自我的復雜性和人性的齟齬，最后那7天在魔鬼面前的自我審判，有辯解、有直面，也有突然的省悟，非常扣人心弦。

回歸詩歌的本質：形式、音樂性和莊嚴感

此外，他的詩里面有形式上的創意，一些有趣的東西，比如說它的排版有一部分是倒著排的，“天地突然倒轉”將要進行自我審判了，這時的語言就開始按照倒序排列，還有一部分排版像視覺詩，有圖像的設計。這是很有創意的，是形式上的追求。

說到形式上的追求，在他的長詩和詩劇里面，出現了我們今天的詩歌當中難得的音樂性。可能很多人認為自胡適的新詩運動開始，就拋棄了古典詩詞的音樂性，這個音樂性估計很多人認為就是押韻，但是音樂性其實不只是押韻，在后來的新詩理論家和詩人們的持續討論中，用現代漢語寫詩，也是有音樂性的。它不體現在押很嚴格的韻，而體現在節奏和語言的旋律上。20世紀80年代開始，詩歌的先鋒運動，比較極端的完全口語化，后來說廢話影響了較多的人，很多人寫詩甚至連基本的旋律和節奏意識都沒有，要讓所謂的詩意（音樂性也是其中之一）死得很難看。隨著這種寫法的泛濫，詩歌會不會陷入虛無我不知道，但我自己也在反思。我自己早期寫詩也受到這種詩歌的影響，覺得很先鋒，但是后來看到太多的廢話，突然覺得沒勁了，最初追求與眾不同的沖動過后，發現自己喜歡讀的還是那些講究音樂、修辭、意象、情感的淬煉和有想象力的詩。我現在非常在意詩歌里面的形式，而形式當中一個很重要的部分就是詩歌的音樂性。

“詩”這個字，左邊一個“言”，右邊一個寺廟的“寺”，有些人說其實寫詩的就是語言的和尚，語言的寺廟。最早甲骨文里面就有了這個“寺”字，但這個字在甲骨文里面不是寺廟的意思，是指巫師。其實詩歌的起源就是祭師，因為他們代表整個人類社會與上天溝通，祭祀時要有韻律有節奏地吟唱。詩歌誕生在巫師祭祀的文化當中，所以那種原始的莊嚴和儀式感，是今天我們寫詩的人需要去回顧的，這是我這兩年得出來的一個心得。

詩歌引領生命，如果沒有這種莊嚴和神圣，我們的生命去往哪里？那種神性的東西還是需要的，盡管現在很多人追求的是短視頻、流量，但是余松在他的詩歌里面對魔鬼，面對最后的審判，用這樣一個莊重莊嚴的詩劇形式寫出來，讓人敬佩和感動。

作者系西南民族大學副教授、詩人、翻譯家