柿子紅了，紅得像一團(tuán)火，又像是一個(gè)個(gè)小燈籠，就像家鄉(xiāng)當(dāng)年的一樣。

柿子，是產(chǎn)自家鄉(xiāng)的美味;柿子樹(shù)，也是山村果園的標(biāo)配之一。爸爸也很愛(ài)吃柿子，果園里就栽了好幾棵。有一次，我和爸爸一起去園里，爸爸指著幾棵柿子樹(shù)高興地說(shuō)：“過(guò)了今年，再過(guò)一年，等到了后年，我們就能吃到柿子了！”說(shuō)罷眉開(kāi)眼笑，喜形于色。聽(tīng)得我也滿(mǎn)心歡喜。

除了好多小樹(shù)之外，果園里還有幾株上了年紀(jì)的大柿子樹(shù)。當(dāng)年我們家也分到了一棵。采摘的時(shí)候，大家一起上陣，像是個(gè)熱鬧的派對(duì)。大家各有分工，有的攀到了高高的樹(shù)枝上，小心翼翼地采摘著青里泛黃的果子;有的站在樹(shù)下，接著上面扔下的柿子;有的扶著梯子，費(fèi)勁地抬頭看著樹(shù)上的人們，大氣不敢使勁喘。我們幾個(gè)小孩子只在一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，拍著手，歡笑著，驚呼著。有一個(gè)熟透了的柿子，太軟了，就叫個(gè)好手來(lái)接。這時(shí)候，樹(shù)上樹(shù)下的人都屏息凝神，生怕掉在地上摔爛了。媽媽果然是個(gè)好手，雙手一下接住了，剛好沒(méi)破。柿子采回家后，又要放到溫水里浸泡，一泡就是好幾天，而且還要勤換水。換下來(lái)的水烏黑烏黑的，浸滿(mǎn)了柿子里的澀氣。八九天后，柿子就可以吃了。哦，這一個(gè)個(gè)甜甜的柿子，沁著清香，是童年時(shí)抹不去的深刻記憶。

后來(lái)，我們搬家了，搬到了鎮(zhèn)上。在一次作文課上，老師讓我們寫(xiě)家鄉(xiāng)的一種果樹(shù)，我一下子就想到了柿子樹(shù)。可是當(dāng)我寫(xiě)到柿子開(kāi)花時(shí)，我搜遍腦中所有的記憶，竟沒(méi)有找到柿子開(kāi)花的形貌。原來(lái)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)太早了，太匆忙了，以致錯(cuò)過(guò)了好多家鄉(xiāng)的風(fēng)物，留下了好多記憶的空白，包括這“神秘”的柿子花開(kāi)。霎時(shí)，童年的歡笑，沁人心脾的清香，絲絲縷縷的甜蜜，充滿(mǎn)了心中。停筆思量間，淚水竟悄然滑下。

長(zhǎng)大后，就特別喜愛(ài)唐代杜審言的這首詩(shī)：“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)。忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。”宦游在外的人，看到異鄉(xiāng)春意盎然，想到了家鄉(xiāng)的風(fēng)物。哦！此時(shí)的家鄉(xiāng)，應(yīng)該更美麗吧！離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地求學(xué)的那段時(shí)間里，每每驚嘆故鄉(xiāng)動(dòng)人心魄的美麗和親切。如今的我，離家不算太遠(yuǎn)，可每每因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ瑹o(wú)暇回家。每當(dāng)吃到這甜甜的柿子，看到這暖暖的顏色，都情不自禁地想到了家鄉(xiāng)，仿佛回到了童年。

哦，這柿子，這甜甜的柿子，是我唇齒間抹不去的香甜，是我心頭揮之不去的思念。