甲骨文學(xué)者許進(jìn)雄:回望三千年

65年前，因?yàn)榍宕?xùn)詁學(xué)著作《廣雅疏證》，許進(jìn)雄的命運(yùn)發(fā)生改變。書中多種形態(tài)的漢字，引導(dǎo)他投身甲骨文研究。這條幽僻的學(xué)術(shù)道路，他一走一甲子;3000多年前的漢字刻在殷商甲骨上，也深深刻在他的心頭。

“鉆鑿人生”

高三讀到《廣雅疏證》時(shí)，許進(jìn)雄對(duì)訓(xùn)詁學(xué)一無(wú)所知，只覺(jué)得原本熟悉的漢字充滿奇妙之處。為滿足好奇心，他又讀了《經(jīng)義述聞》《古書疑義舉例》等清代學(xué)者著作，還讀了書中所引典籍。“我終于發(fā)現(xiàn)自己興趣所在。”考入臺(tái)灣大學(xué)中文系后，他為厘清文字、聲韻與訓(xùn)詁的關(guān)系，旁聽(tīng)高年級(jí)文字學(xué)和音韻學(xué)課程，自學(xué)《說(shuō)文解字注》等。

許進(jìn)雄不盲從古人說(shuō)法，反而發(fā)現(xiàn)《說(shuō)文解字》不少錯(cuò)誤。“《說(shuō)文解字》被奉為文字學(xué)圭臬，但漢代學(xué)者看不到甲骨文和金文，難免望文生義。”他意識(shí)到，正確理解漢字創(chuàng)字本義，要從甲骨文下手。他由此確立畢生志業(yè)。

1968年，他遠(yuǎn)赴加拿大，受聘于安大略博物館遠(yuǎn)東部，負(fù)責(zé)整理館藏商代甲骨文實(shí)物。通過(guò)對(duì)大量文物仔細(xì)拓印、觀摩，他系統(tǒng)論證“周祭”特征，重排祭譜。更重要的是，他發(fā)現(xiàn)了以甲骨鉆鑿形態(tài)為依據(jù)的斷代法。

為了讓占卜燒灼后兆紋容易顯現(xiàn)，殷墟甲骨背面都挖有凹洞，學(xué)界稱為“鉆鑿”。許進(jìn)雄發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期鉆鑿形態(tài)有不同特點(diǎn)。為驗(yàn)證自己的結(jié)論，他走訪各地的博物館、研究機(jī)構(gòu)，繪制大量鉆鑿形態(tài)圖樣，最終發(fā)表博士論文《卜骨上鉆鑿形態(tài)的研究》。“許進(jìn)雄來(lái)過(guò)后，所有甲骨就翻身了”，一度成為學(xué)界流傳的趣聞。

許進(jìn)雄說(shuō)，前輩學(xué)者從刻辭現(xiàn)象歸納出甲骨斷代的十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)其中部分刻辭年代存在爭(zhēng)論。“我的鉆鑿斷代法提供了不同切入點(diǎn)，有利于解決爭(zhēng)論。”如今，鉆鑿斷代法已成為他的標(biāo)志性成就，他的回憶錄就取名為《鉆鑿人生》。

“新說(shuō)文解字派”

說(shuō)到具體的甲骨文，許進(jìn)雄拿起筆在紙上描畫出要解釋的漢字的甲骨文、金文形態(tài)，解釋筆畫和演變。比如“吉”字，他解釋說(shuō)，從甲骨文看，這個(gè)字代表放在深坑中已澆鑄的型范。上古工匠已知道，要把鑄造型范放進(jìn)空氣不流通的深坑慢慢冷卻，有利于鑄件形狀符合要求。此后，澆筑順利并得到良好鑄件，才引申到順利、美好的抽象意義。他說(shuō)，要理解該字本義，須結(jié)合上古冶金技術(shù)背景。

“解讀甲骨文，要知道筆畫含義，還要理解古人為何如此造字。解讀創(chuàng)義的過(guò)程給我莫大喜悅。有時(shí)，睡夢(mèng)中我也在解字。”說(shuō)到解字，許進(jìn)雄滔滔不絕，從一個(gè)漢字聯(lián)系到另一個(gè)，腦海中仿佛有個(gè)完整的數(shù)據(jù)庫(kù)。

長(zhǎng)期在博物館工作，讓許進(jìn)雄積累了大量考古、文物、農(nóng)業(yè)、冶金、民俗等多領(lǐng)域知識(shí)，使他能跳出一般學(xué)者的訓(xùn)詁框架，開辟出對(duì)甲骨文本義探索的新路徑，發(fā)表諸多創(chuàng)見(jiàn)和新說(shuō)，出版有《中國(guó)古代社會(huì)——文字與人類學(xué)的透視》《字字有來(lái)頭（六卷）》等專著。

“漢字的圖畫特性，包含造字時(shí)代的豐富信息。一旦了解漢字創(chuàng)義，就一定程度上了解了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和生活經(jīng)驗(yàn)。”許進(jìn)雄說(shuō)，1980年代初，在給研究生上課時(shí)，他就萌發(fā)了深入解讀甲骨文、闡發(fā)中國(guó)文化的想法。于是，他選擇與日常生活有關(guān)的漢字，配合文獻(xiàn)與考古材料、人類學(xué)知識(shí)，說(shuō)明創(chuàng)字本義。比如，圍繞“酒”字，結(jié)合半坡遺址小口尖底紅陶瓶，談陶器運(yùn)輸酒的特點(diǎn);用甲骨文“姬”字談發(fā)飾與貴族身份的關(guān)系;說(shuō)到“郭”，談考古遺址中城市的不同建造形態(tài)……開課一年后，選課學(xué)生從最初12人增加到上百人。

“劍客和游子”

甲骨文研究從來(lái)是冷門學(xué)科，但百余年來(lái)中國(guó)學(xué)者傳承不息，以“為往圣繼絕學(xué)”為己任，以“文章不寫半句空”自勉，其中包括董作賓、石璋如、屈萬(wàn)里、嚴(yán)一萍等學(xué)者。

在這些學(xué)者指導(dǎo)提攜下，許進(jìn)雄繼承志業(yè)，練就破解甲骨文的“獨(dú)門功夫”。朋友稱他為“殷墟劍客”，形容他是“右手持劍，左手捧著古文物，口銜甲骨文的游子”。

1970年代，身在加拿大的許進(jìn)雄就關(guān)注中國(guó)大陸的發(fā)展。陸續(xù)有朋友赴大陸旅游，其中一位回來(lái)對(duì)媒體表示，登上長(zhǎng)城后，“每一塊磚頭都對(duì)著我說(shuō)，這就是你的祖國(guó)”。這讓他對(duì)大陸、對(duì)典籍中的文化中國(guó)更加向往。

1975年，許進(jìn)雄第一次隨團(tuán)到訪大陸。在北京，他見(jiàn)到了長(zhǎng)期保持書信交流的同行學(xué)者。“后來(lái)才知道，我無(wú)意中為大陸學(xué)者和海外交流做了破冰的工作。”此后，他多次訪問(wèn)大陸，在高校、博物館發(fā)表研究成果和心得，與胡厚宣、于省吾、商承祚等學(xué)者相互切磋，結(jié)下友誼。“希望大陸讀者能檢驗(yàn)我對(duì)甲骨文的解釋，共同透過(guò)甲骨文回溯中國(guó)歷史和文化。”

如今，盡管受到疾病折磨，許進(jìn)雄仍堅(jiān)持給古文字愛(ài)好者免費(fèi)授課，并規(guī)劃著新作——把甲骨文按年代排列，把每個(gè)字形整理清楚，讓人可以看出甲骨文整體演變過(guò)程。

《說(shuō)文解字》說(shuō)：“文字者，經(jīng)藝之本，王政之始。”為探究3000年前的社會(huì)原貌，許進(jìn)雄用一甲子時(shí)間，隨甲骨文溯流而上，這位“劍客”和“游子”終于回到歷史和文化的源頭。