魯迅的胡須

魯迅在日本東京弘文學院讀書時，才22歲，也許須發還不硬實，斷發時連胡子也刮干凈了。最初一張留胡子的照片攝于1909年的日本東京，那時他28歲。大約從這時起，魯迅的胡子越來越濃密了，直到逝世的那一天，仍然留下一張有濃密胡子的遺像，以至于魯迅遺容的石膏面膜上還沾上了幾根魯迅的胡須，那面膜現在就陳列在上海魯迅紀念館，讀者可以去驗證，又黑又粗的。

魯迅對胡須其實頗有研究。他有篇雜文《說胡須》，講述了自己的胡須的故事。魯迅從日本回家鄉，在船上與船夫聊天。那時他的胡子兩端是向上翹起的樣式，那船夫以為他是外國人，夸他中國話講得好。魯迅解釋說：“我是中國人，而且和你是同鄉，怎么會……”船夫卻哈哈大笑，說魯迅真會講笑話，搞得魯迅挺無奈。后來又有一位“國粹家兼愛國者”罵他：“你怎么學日本人的樣子，身體既矮小，胡子又這樣……”魯迅寫道：“可惜我那時還是一個不識世故的少年，所以就憤憤地爭辯。第一，我的身體是本來只有這樣高，并非故意設法用什么洋鬼子的機器壓縮，使他變成矮小，希圖冒充。第二，我的胡子，誠然和許多日本人的相同，然而我雖然沒有研究過他們的胡須樣式變遷史，但曾經見過幾幅古人的畫像，都不向上，只是向外，向下，和我們的國粹差不多。維新以后，可是翹起來了，那大約是學了德國式。你看威廉皇帝的胡須，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？”

總有人指責，總要辯解，于是魯迅就聽其自然生長了，“聽其自然之后，胡子的兩端就顯出毗心現象來，于是也就和地面成為九十度的直角。國粹家果然也不再說話，或者中國已經得救了罷”。

胡子向下該沒問題的吧，可是改革家們又出來指責了。有一天，魯迅終于研究出胡須備受指責的原因，“知道那禍根全在兩邊的尖端上。于是取出鏡子、剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翹，也難拖下，如一個隸書的一字”。

魯迅通過研究認為，日本人上翹的胡子是我們漢族祖先的樣式，下垂的胡子，是蒙古人留下的產物。魯迅說：“清乾隆中，黃易掘出漢武梁祠石刻畫像來，男子的胡須多翹上；我們現在所見北魏至唐的佛教造像中的信士像，凡有胡子的也多翹上，直到元明的畫像，則胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。”“我以為拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人帶來的，然而我們的聰明的名士卻當作國粹了。”魯迅晚年又說：“當我年青時，大家以胡須上翹者為洋氣，下垂者為國粹，而不知這正是蒙古式，漢唐畫像，須皆上翹。”魯迅對那些對他的胡須變化好奇的人說：“總之我從此太平無事的一直到現在，所麻煩者，必須時常剪剪而已。”這“時常剪剪”的，也是一種犀利的堅持吧。

（摘自《各界》）