一本書和晚清啟蒙先驅的仕途沉浮

今人談及晚清“開眼看世界”的先驅，通常第一個會想到魏源和他的《海國圖志》，而非徐繼畬與他的《瀛寰志略》。其實，這兩本著作，幾乎同時完成于19世紀40年代。魏源只比徐繼畬大了一歲。

這兩個同時開眼看世界的同齡人，看到的世界是大不相同的。

比如，魏源的《海國圖志》牽強附會的考據背后，隱約可見一種根深蒂固的文化優越感。最能體現魏源這種文化優越感的，是書里的“夷狄”一詞。魏源編纂此書的目的是“師夷長技以制夷”，而夷人之所長僅在技術層面，文化禮教萬萬不及中國。基于這種理念，他在書中考證認定“西洋教”乃是雜學，其教義最初抄襲的是佛教，后來又抄襲了儒學。

徐繼畬的《瀛寰志略》里，沒有這么多基于盲目優越感而產生的偏見。盡管徐也說過“坤輿大地以中國為主”這樣的話，但他是希望規避一些不必要的現實風險——張穆收到《瀛寰志略》書稿后寫信勸徐，要他將《皇清一統輿地全圖》收進書中且放在卷首，因為這幅地圖以中國為世界中心。張穆告誡徐：千萬不要忘記明代徐光啟、李之藻的歷史教訓，他們當年沒有這樣做，“遂負謗至今”。徐采納了張穆的建議。

《瀛寰志略》也極少使用“夷”“胡”“狄”這類帶有文化貶損含義的詞。這是徐繼畬不斷修正自身認知后產生的結果。他有意識地使用了“泰西”“西洋”“西國”這類中性詞，來取代晚清知識界慣用的“夷狄”，有意識地將“夷酋”改成了“英官”這類中性詞來稱呼外國來華官員。“夷”字在晚清正式被棄用的時間是1858年。中英兩國簽訂《天津條約》，內中第五十一款規定：此后公文言及英國官民時一律“不得提書夷字”。這是《瀛寰志略》出版后的第十年。可見徐繼畬是一個遠遠走在時代前面的人，主因大概是徐繼畬的人生履歷。

1843年時，徐已是福建布政使，以朝廷專員的身份負責辦理廈門、福州兩個開放口岸的對外通商事宜。直接負責辦理涉外事務的官員，自然需要了解外部世界究竟是何種模樣。此外，徐繼畬與雅裨理（美國人）、李太郭（英國人）、阿禮國（時任英國駐福州領事）等來華外國人士有密切交往。

《瀛寰志略》甫一出版流傳，即遭到時人的非議。有人從書中摘出“（日耳曼）殆西土王氣之所鐘歟”一句，將“西土”二字略去，攻擊徐繼畬妄稱王氣已不在大清。有人摘出他稱贊華盛頓的言辭，說他“故意不當敘述文，而混為議論，含有贊成之意”，是想要挑戰愛新覺羅的皇權。一位叫作史策先的御史說，自己“初見此書即擬上章劾之”，第一次讀到就很生氣，想要寫奏章彈劾作者徐繼畬，只是聽聞已有同僚上奏舉報，且徐的書已被勒令毀版才作罷。

《瀛寰志略》最大的不幸，是它完成得太早了。1848年，初刻本問世時，清帝國朝野幾乎找不到徐繼畬的知音。1858年，后來的改革先驅曾國藩，在給左宗棠的書信中仍舊批評這本書，他覺得徐繼畬的《瀛寰志略》助紂為虐，充當了替英夷虛張聲勢的角色。

這些彈劾與非議，嚴重影響了徐繼畬的仕途。

1850年，英國人在福州向僧人租賃房屋，引起士紳反對，發生了后世稱作“神光寺事件”的外交糾紛。徐繼畬時任福建巡撫，已因《瀛寰志略》而聲名狼藉。此案一出，遂被一眾官員聯名彈劾。彈劾引發了道光皇帝震怒，徐被降職以示懲戒。咸豐皇帝上臺后又追查歷史問題，將徐徹底罷職。1852年底，徐繼畬回到老家山西，以鄉紳身份幫辦地方團練。1856年，徐重操舊業在平遙書院做起了塾師，靠著每年約600兩銀子的束脩收入維持全家八口人的生計。徐自我調侃稱自己為官多年卻“回首生平，一錢不值”，幾乎沒能攢下什么資產。耗費心血寫就的《瀛寰志略》，也在長達十余年的時間里無法得到再版的機會。

咸豐皇帝不喜歡洋務，滿腦子都是“以夏制夷”，要跟洋人決一死戰。所以那個時代的知識界和官場，鮮少有人愿意公開談論洋務；誰說洋務，誰就會被視為腦子有病，誰的仕途命運就不可能好。處在這樣一種時代風氣之中，徐繼畬對自己的丟官歸隱，反生出了一種異樣的自我安慰：

方今時事艱難，中外皆無從措手，幸以微罪歸田，未必非塞翁之福。

隱居鄉里的徐繼畬，常年窩在教館里不出門，朋友來訪不回拜，舊同事來信不回復，朝廷的邸報也懶得借閱。這種主動與世隔絕，既是為了避禍，也與心寒有關。可是，心雖已寒，血卻仍熱，在寫給昔日好友福建按察使保慎齋的一封書信中，徐繼畬寫下了這樣一段文字：

乃以獲咎之故，轉得置身事外，偃息林泉，局外之人多以塞翁失馬相慶。弟每聞此言，寸心如割。……惟此熱血未寒，寸心不死，心中有欲吐之數言，關系安危大計……欲效一喙之忠，竟無上達之路……

可見，以“塞翁失馬”作自我安慰，不過是一種給旁人看、迎合旁人的姿態。不愿借閱邸報，也只是不想勾起內心對時局的焦慮。

好在，時代終于有了一些變化。

1861年，因洋人不肯跪拜而誓死不肯接見外國公使的咸豐皇帝，終于死在了承德避暑山莊。與之一同死亡的，還有他那“以夏制夷”與洋人決戰的政治理想。恭親王奕與總理衙門啟動了改革，徐繼畬也重新進入朝廷的視野。1865年，徐奉旨抱病入京，成了“總理衙門行走”。

此刻的徐已是年逾七旬的老翁。奕看中的，已非他的具體辦事能力，而是希望通過起用他來向外界傳遞一種改革信號。曾幾何時，《瀛寰志略》讓徐繼畬成了清朝知識界人人唾棄的臭狗屎；如今，總理衙門不但要重新起用他，還決定重印《瀛寰志略》，將之定為京師同文館的教科書之一。

為了讓徐繼畬發揮更大作用，1867年2月，在奕的支持下，朝廷又任命徐繼畬為“總管同文館事務大臣”。與該任命相配套，奕發起了一項改革，要在同文館內增設天文、算學二館，招收科舉正途出身者入館學習。奕很希望由徐繼畬來主持此事。畢竟，徐正是一位科舉正途出身做到封疆大吏，同時又熱衷西學和洋務之人。

總理衙門的推薦讓《瀛寰志略》的影響力略有擴張。在1858年責備徐繼畬的曾國藩，于1867年重新讀起《瀛寰志略》。據曾國藩的日記，他花了很多時間在這本書上，閱讀持續了數月之久，是真當成知識在吸收，而非走馬觀花隨便一翻。

時代變了，曾國藩們也變了。

但徐繼畬在京師同文館的改革幾乎沒有進展。他試圖貫徹恭親王的期望，將同文館轉型為一所可以傳授國際法、世界地理和西方天文歷史知識的綜合性高等教育機構。可惜的是，這種期望在招生階段就碰了壁，引來以大學士倭仁為首的朝野輿論的集體攻擊。京師同文館始終無法招到合格的學生。

唯一的“幸運”，是徐繼畬這一次并沒有被深度卷入輿論漩渦。年過七旬、老而多病的他，在許多人的心目中已失去了批判的價值。對《瀛寰志略》極為不滿的李慈銘，因同文館改革而在日記里痛罵總理衙門，說他們是在“以中華之儒臣而為丑夷之學子”，提到老邁的徐繼畬時卻已不屑展開，僅云“至于繼畬，蓋不足責爾”。

從昔日《瀛寰志略》剛剛出版“即騰非議”，到如今主持京師同文館卻“不足責爾”，中間隔著二十余年漫長的時光，已將“熱血未寒，寸心不死”的徐繼畬，蹉跎成了批判者眼中不值得批判的無用之人。無力于時局的他也只能“日唏噓，不自得”。1869年，眼見同文館仍難有起色，徐繼畬終于決定放棄，以年老多病為由辭職返鄉。四年后，徐悄然去世，享年七十八歲。

時代不喜歡徐繼畬打開的那個世界，不愿承認那個世界是真的，所以時代主動將徐繼畬和他的《瀛寰志略》淘汰出局了。

（摘自《大變局：晚清改革五十年》）