聞先生真是一團火

家 書

1937年“盧溝橋事變”爆發后，聞一多平靜的生活被侵略者的炮火打碎。他帶著兒女和女傭趙媽匆匆南下逃難，一路頗多狼狽。在武漢，聞一多與家人團聚沒多久，就于同年10月，獨自離家，前往長沙，擔任西南聯大的前身——長沙臨時大學的教授。此后，近一年時間，他與妻子兒女分隔兩地，只能借一封封家書傾訴思念。

“家書抵萬金。”聞一多是個戀家的人，常常剛一離家，就翹首期盼親人的來信。在美國留學時，他就數次寫信抱怨家里人來信太少，直白地問弟弟：“久不寫信何故？”問妹妹：“為什么不多寫些好的長的信來呢？”還問雙親和妻子：“留學累月不得家書之苦唯我知之！”

詩人總是有話直說，從不在信中吝嗇表達對妻子兒女的情感。

日后成為畫家的聞立鵬，早記不清年幼時在給父親的信里畫過什么，他笑著說：“六七歲的小孩會畫什么？胡涂亂抹吧。”但這幼童的“胡涂亂抹”正是聞一多一再急切索要、倍加珍惜的。

孩子們的每封信都被父親鄭重其事地對待。他夸長子立鶴的信寫得好，拿去給朋友們看，賺來一圈贊美。他怪次子立雕不多寫信，“難道我一出門，你們就把我忘記了嗎？”兒子們的信寫得比從前更通順、字跡也更整齊了，他高興得“今天非多吃一碗飯不可”，還大力夸贊——“你們的信稿究竟有人改過沒有？像這樣進步下去，如何是好！”

聞一多是那種不輕易否定孩子的父親。他極關心子女的健康和學業，時常詢問子女讀書的情況，雖然一直憂心次子功課不好，卻又特地在給妻子的信里強調：“雕兒玩心大，且脾氣乖張，但絕非廢材，務當遇事勸導，不可怒罵。對鵬兒名女，亦當如此。”對孩子，聞一多有萬般耐心與柔情。所幸有家書，定格了這被年幼的小兒女忽略的深情，封存一個父親對孩子永久的愛意，深厚綿長。

背 影

1938年8月底，聞一多終于設法將家人接至昆明。此后，他們一家在昆明住了8年。

“我印象最深的畫面，是父親的背影。”聞立鵬說，“那時條件困難，一間屋子既是我父親的書房、會客室，又擠著我和妹妹的床，還有我父母的床。有時我夜里醒來，就看見父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章。”

1944年，戰時物價暴漲，聞家人口多，聞一多的月薪僅夠一家人勉強支持10天左右。書籍衣物變賣殆盡，他去校外兼課、寫文章、做報告，為節省炭火，在臘月帶著全家高高低低的孩子們去小河邊洗臉……想盡辦法，一家人仍時在斷炊中度日。直到聞一多在朋友建議下公開掛牌，為人刻印，成為一個“手工業勞動者”，家中狀況才有所改善。然而聞一多的面容變得消瘦，手指上磨出了硬繭，但在最勞碌的日子里，他依然是那個幾乎從不對子女發火的好脾氣父親。

聞立鵬記得，有一回，二哥聞立雕從學校拿回一塊鈉，放入盛水的茶壺，試著按課堂上教的鈉加水產生氫氣的原理制造氫氣，結果鈉放得太多，引起爆炸，傷到了圍觀的大妹。“二哥闖了禍，我們都嚇壞了，沒想到父親并沒責備我們，只是借此講了個道理，說了句英文諺語：‘一知半解是最危險的事。’”聞立鵬說。

有一回，聞一多的小女兒聞惠羽在家里鬧脾氣，被鬧得心煩、無法工作的聞一多一反常態地打了女兒兩下，結果被兒子聞立雕質問：“你平時天天在外面講民主，怎么在家里動手打人！這叫什么民主？”“今天是我不對。”聞一多向兒女承認錯誤，“希望你們以后不要這樣對待你們的孩子。”

1945年，通脹嚴重，聞一多提高了自己治印的費用，被長子聞立鶴責問：“這是不是發國難財？”聞一多沉默良久，說：“立鶴，你這話我將一輩子記著。”

后來，常有人問聞一多的子女，聞一多是怎么教育孩子的。

在聞立鵬的印象中，父親不曾對他們兄妹提過多少要求和期望，除了在給哥哥們的信中，說過一句“務必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的兒子在中文上總要比一般人強一點兒”。

聞立雕曾在文章中寫過，父親是寓教育于日常生活，身教多于言教，熏陶和潛移默化多于灌輸。“例如，他要求我們每個孩子都要好好讀書，而他自己只要沒有別的事，放下碗筷就坐到書桌前，不是看書就是寫東西，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影響，我們自然也就形成了看書寫字的習慣。”

為國擔當，為家擔當。無需說太多，聞一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是對兒女們的指引。

父 子

抗戰勝利后，西南聯大宣告結束，師生分批返回平津。

1946年6月29日，聞一多在百忙之中給兩個兒子寫信，信尾說：“我這幾天特別忙，一半也是要把應辦的事早些辦完，以便早些動身。小弟的皮鞋買了沒有？如未買，應早買，因為北平更貴。”

“在昆明，我和妹妹從沒穿過皮鞋，一直穿的是母親做的布鞋，父親知道重慶的豬皮便宜，所以這樣提醒。”聞立鵬解釋。忙碌中的父親，一如既往地細致，連這樣小的事也牽掛在心。

沒人料到，這會是聞一多的最后一封家書。半個月后，7月15日，聞一多在李公樸追悼大會上拍案而起，即席發表了著名的《最后一次講演》，“我們隨時準備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門！”當天下午，他在回家途中遭國民黨特務殺害，與其同行的長子聞立鶴撲在聞一多身上試圖保護父親，身中五彈，死里逃生。這一年，聞立鵬15歲。

聞一多生前沒給子女們立下什么家規家訓，但聞家幾個兄妹似乎都有些共同的脾性和不言自明的準繩。“要踏踏實實做人。做個真正的人，大寫的人。”聞立鵬將重音落在“人”字上，“始終堅信真理和正義，向好的靠攏，向好的學習。”

經歷過風浪，對人生有了更深的理解，聞立鵬重讀《聞一多全集》，反復吟誦父親的詩句，逐漸將紅燭視為聞一多人格的象征。對于父親，聞立鵬最希望人們看重的，莫過于其獨特的人格。

要如何形容聞一多的人格呢？聞立鵬提起朱自清的那句話：“聞先生真是一團火。”這火永不熄滅。

（摘自《新華每日電訊》）