百年卡夫卡的布拉格

布拉格老城廣場，6月，還不是盛夏，氣候熱但舒適。快到整點時，游客擠擠挨挨聚集在天文鐘前，將手機高高舉起——此鐘設計獨特，制作于15世紀，整點鐘聲敲響，鐘上的小門打開，耶穌十二門徒的木偶輪流出場。天文鐘邊上有一棟仿佛童話中的房子，外墻布滿裝飾，描繪圣經故事和神話傳說，此房名為分鐘屋，曾是卡夫卡的故居。1889年，六歲的卡夫卡隨父母搬到這里，住了七年，他的三個妹妹都在這里出生。其實，那棟老屋早就不存在了，新屋按照原樣重建。

老城廣場周邊的咖啡館飯店里坐滿了人，小巷狹窄蜿蜒曲折，來往游客往往需要側身而行，陽光燦爛，熱鬧嘈雜，很難想象卡夫卡會如何看旅游旺季中的布拉格。他身高一米八五，消瘦如柴，眼睛深邃而銳利，清凈無人陰冷中的街巷好像才應該是他的環境，就像離布拉格城堡不遠的卡夫卡博物館，館內的主色調就是暗夜，展示的他的書信日記手稿，都是在暗夜時分寫成。

但這些小巷曾是卡夫卡上學的必經之路， 每天早上，家中的捷克廚子帶著他，走過市政廳和泰恩圣母教堂，穿過泰斯卡小巷進入曼斯納大街，前往德文小學。在以后的書信和日記中，卡夫卡詳細描述他的童年記憶，廚子“又矮又瘦，鼻子尖尖的，面頰凹陷”，這段路程不長，但對他卻是無休止的折磨，有時他會抓著店門，有時會抱著街角的柱子，不愿再走一步。這些狹窄蜿蜒的街巷讓他感到幽閉恐懼，他曾從樓上房間的窗戶指著老城廣場，對他的希伯來語老師說：“這個窄小的圓圈包含了我人生的一切。”

確實，他中學所在的那棟洛可可建筑，如今是捷克國家美術館，他父親的服裝店也在那附近。他任職法律文員的保險公司的辦公樓，現在是一家酒店，大堂中有一尊他的青銅半身像，也保留了他爬上爬下的螺旋樓梯，他的辦公室，現在是卡夫卡套房。黃金巷22號，曾經是他妹妹的住處，卡夫卡也在那里生活過，這條小街就在城堡之下，是布拉格城堡的旅游屬地。

陽光燦爛，熱鬧嘈雜，很難想象卡夫卡會如何看旅游旺季中的布拉格。

還有離老城不遠的猶太區，在卡夫卡的年代，那里是貧民窟，充滿了“黑暗的角落、秘密的小巷、緊閉的窗戶、污濁的庭院、吵鬧的酒吧和兇險的旅店”，如同迷宮，幽閉神秘，滲透在卡夫卡的作品中。現在的猶太區富裕殷實，街道兩邊新藝術風格的建筑俊美大氣，雖與老城廣場毗鄰，但游客少多了，不再嘈雜吵鬧。這里有猶太人的墓地，還有幾座猶太教堂。這些共同組成了猶太博物館。猶太藝術家Jaroslav Rona的著名青銅雕像，立在街角，卡夫卡騎在一位無面人的脖子上，描繪的是作家第一篇小說中的場景。

這個6月，卡夫卡逝世一百周年祭。在奧匈帝國時代的布拉格，卡夫卡出生于德語家庭，又是猶太人，他是雙重少數民族，屬于邊緣人物。現在，他可以說是布拉格最重要的一位公民，百年紀念當然也不能怠慢。捷克前衛藝術家David Cerny的動態雕塑卡夫卡頭像高達11米，也經過了整修翻新，每個小時會轉動15分鐘，解構、重組。

在眾多的紀念活動中，值得一提的是以色列藝術家Oded Ezer的裝置藝術《薩姆沙之謎》的展覽，主角是《變形記》中的主人公薩姆沙，這里的薩姆沙也是一位作家，曾經創作24部著作，可惜都沒有出版，也沒有被保留下來，只留下24個標題。Ezer的裝置藝術是薩姆沙的生平傳記，重構他的生活和他的內心世界，藝術家為這些書設計了封面，展廳中心的玻璃柜中展示了這24本書，書的標題連成的，正是《變形記》開篇的第一句話。