8年前,同事小昭準(zhǔn)備買房結(jié)婚,她與未婚夫先后看了不下30套二手房。買房預(yù)算有限,但小昭的夢(mèng)想是:廚房一定要大,要超過(guò)8平方米。光是這一條,就把80%以上的房子篩掉了。中介小哥勸她說(shuō):“廚房有個(gè)四五平方米,做個(gè)U型的操作臺(tái),剩下的地方,一個(gè)人煎炒燉煮,也轉(zhuǎn)得開身。我當(dāng)中介這么多年,只聽說(shuō)過(guò)要大臥室、大客廳的,還沒聽說(shuō)過(guò)要大廚房的。”
最終,小昭他們買了一套二手房,廚房連著北陽(yáng)臺(tái),他們將通往陽(yáng)臺(tái)的非承重墻打掉,廚房寬敞又明亮,達(dá)到了足足9.5平方米。小昭在廚房里養(yǎng)了吊蘭與蝴蝶蘭,配備了咖啡機(jī)與破壁機(jī),還安放了隨時(shí)能坐著歇息的高腳凳。
搬入新家,結(jié)了婚,小夫妻都養(yǎng)成了習(xí)慣——下班路上就在微信上商量好晚餐的菜譜,先進(jìn)家門的那一位,忙著清洗蔬菜、準(zhǔn)備蘸料,將排骨或牛肉用調(diào)料與香料腌漬好,將雜糧飯放到電飯煲里開煮;后一個(gè)進(jìn)門的,一到家也換好家居服,系上圍裙,進(jìn)廚房開始煎炸烹煮。趁著做飯的工夫,兩人也敘敘閑話,說(shuō)起理財(cái)產(chǎn)品的漲跌、辦公室里的逸聞、面見客戶的坎坷、批發(fā)市場(chǎng)來(lái)了什么稀罕品種的水果,還有某連鎖咖啡店又出了什么夏末新品,值不值得去品嘗。他們是研究生階段的同學(xué),保持了校園時(shí)代無(wú)話不談的習(xí)慣,同時(shí)也十分留心對(duì)方的情緒變化,一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方在“泄憤式拍蒜”,或者起了油鍋還在走神,把二荊條都炸煳了,就會(huì)接過(guò)對(duì)方手里的菜刀與鍋鏟,見縫插針地給對(duì)方泡上一杯“消氣茶”,讓對(duì)方坐在高腳凳上,把煩心事都說(shuō)出來(lái)。
這樣,一邊做飯一邊互相做心理按摩,等到飯香四溢,那位臉色陰沉憋了一肚子委屈的人,也終于放下不良情緒,有了好好吃飯的心緒與胃口。
吃完飯,兩人分工協(xié)作,一個(gè)負(fù)責(zé)洗碗和清理水池、倒垃圾,另一個(gè)負(fù)責(zé)擦拭油煙機(jī)、灶臺(tái),把調(diào)料瓶也順手擦得锃亮。最后,誰(shuí)先干完活兒,誰(shuí)準(zhǔn)備飯后水果,有時(shí),兩人還一起在廚房里用平板看紀(jì)錄片。
一年半后,女兒出生。等孩子滿了3歲,小昭也經(jīng)常帶著小人兒在廚房里做一些力所能及的小事:剝豌豆、剝蠶豆、剝毛豆,用葡萄干或枸杞干,為蒸餃裝上兩只活靈活現(xiàn)的眼睛……小昭手把手地教孩子,一面折斷芹菜、莧菜梗或四季豆,一面為這些夏季的菜蔬撕掉兩側(cè)的老筋。真的,人世間,還有什么比折斷芹菜或豆角清脆的聲音更治愈人心的?在這清脆的響聲中,孩子手指沾上了蔬菜清苦的芬芳,耳朵里充滿媽媽溫柔耐心的聲音。長(zhǎng)長(zhǎng)的植物粗纖維撕下來(lái),在手中會(huì)自動(dòng)卷曲,猶如一團(tuán)團(tuán)飽含汁水的晶瑩絲線。
廚房里的一切都是好玩的,剝出來(lái)的豌豆與毛豆?jié)L落到某個(gè)角落,找豆子就像是捉迷藏。剛在流水中洗干凈的冰草,立刻就可以品嘗,這種禾本科草本植物,葉片上有露珠般的小小結(jié)晶,含有天然的植物鹽,吃起來(lái)會(huì)有淡淡的咸味,孩子一嘗,就被那涼爽的口感嚇了一跳。小昭還教孩子打散雞蛋液,然后將雞蛋倒進(jìn)油鍋里,香氣撲鼻的炒雞蛋一分鐘就做成了。把西紅柿簡(jiǎn)單切幾塊,放進(jìn)炒雞蛋中,加一點(diǎn)兒鹽、一點(diǎn)兒小蔥花,美味的西紅柿炒雞蛋就做好了。小昭這樣鼓勵(lì)孩子:“只要學(xué)會(huì)了西紅柿炒雞蛋,在全世界都可以交到朋友。”
孩子從小看到,廚房是父母互相幫忙、互相傾訴的地方。爸爸義不容辭地為馬上就要進(jìn)烤箱的雞做著按摩,媽媽用一根棉線,就能將一只皮蛋整齊分割成六瓣兒,他們是無(wú)話不談的好朋友。媽媽也告訴孩子:“在長(zhǎng)大的過(guò)程中,你一定會(huì)有很多苦惱,爸爸媽媽也一定有做得不對(duì)、錯(cuò)怪你的時(shí)候,來(lái)廚房里找爸爸媽媽說(shuō)理吧,只要你說(shuō)得對(duì),爸爸媽媽就聽你的。”
孩子的小腦袋里涌現(xiàn)出人生的又一個(gè)“十萬(wàn)個(gè)為什么”:“為什么說(shuō)理要來(lái)廚房呢,在書房、在客廳、在陽(yáng)臺(tái),不能告訴媽媽嗎?”
小昭想了想,笑道:“在別的地方,也可以告訴我們,不過(guò),爸媽就要放下手里的事兒,很嚴(yán)肅地來(lái)聽了。要是遇到委屈的事,想來(lái)你也會(huì)邊說(shuō)邊哭。在廚房就不一樣了,大家一起干著活兒,做著美食,就很放松,當(dāng)你嘗到第一只小煎餃,吃到第一塊美味的紅燒排骨,媽媽又把剛打出來(lái)的西瓜汁倒給了你,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些好像天塌下來(lái)一樣的事,其實(shí)也沒有那么痛苦。只要你學(xué)會(huì)有條有理地說(shuō)出來(lái),就會(huì)發(fā)現(xiàn),那一團(tuán)亂麻的委屈,可以理得清清爽爽,也知道自己下次遇到相似的問(wèn)題,應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)了。”
孩子似懂非懂地點(diǎn)頭,又在廚房與餐廳連接處的餐桌上,玩起了過(guò)家家游戲。
小昭后來(lái)總結(jié)說(shuō):“只要孩子愿意進(jìn)廚房,遇到事兒習(xí)慣第一時(shí)間告訴父母,她的成長(zhǎng)就不會(huì)有啥偏差。一天當(dāng)中,什么時(shí)間最重要?與其說(shuō)是與家人在晚飯桌上相聚最重要,不如說(shuō)是與家人一起做飯、談天說(shuō)地的時(shí)光最重要。如今,智能手機(jī)的誘惑這么大,我們的閑暇時(shí)光,有一大半都用來(lái)刷手機(jī)了,哪怕在飯桌上,聽對(duì)方說(shuō)話,也經(jīng)常心不在焉。只有在廚房里,開著水龍頭或開著灶火,我們才會(huì)留出耳朵來(lái),專心捕捉對(duì)方的心思與情緒,也容易做出心平氣和的回應(yīng)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),一天中最好的時(shí)光,難道不是相聚在廚房嗎?”
摘自《好日子》