“掘火者”的坎坷人生

程康定，原名程寶珠，筆名康定，曾用聞弓、打箭爐等筆名。1920年生于湖北老河口，祖籍河南鄧縣。1939年開始在老河口《陣中日報》副刊《臺兒莊》發表新詩。1941年后作品散見于重慶、桂林、成都、樂山、昆明、上海等地報刊。新中國誕生前夜，在上海以美術家、詩人曹辛之為首創辦發行了《詩創造》月刊，康定、林宏等人參與了編輯工作，并發表了不少政治諷刺詩，對反動勢力及丑惡的社會現象作了辛辣的抨擊。

1947年，他在臧克家先生主編的《創造詩叢》中出版詩集《掘火者》。1980年重新執筆，他先后在《詩刊》、文匯報的文藝副刊《筆會》、《奔流》、《昆侖詩選》等處發表詩作。其作品曾被選入《中國四十年代詩選》、《黎明的呼喚》、《中國新文學大系（1937—1949年）詩歌卷》及《中原散佚詩抄》。

他于1995年4月29日病逝。

父親的教育，為他日后成為進步詩人打下堅實的基礎

程康定，河南省鄧縣夏集鄉程集村人。早在1900年前夕，程康定的父親程玉順（字號名），從家鄉程集村去老河口謀生。1920年，程康定出生在湖北省老河口市這個富庶的家庭。

康定自幼便受到良好的家庭教育，父親視他為掌上名珠，但對于他的教育從不含糊，要求十分嚴格。五六歲時，康定遵父之囑，開始接受四書五經、諸子百家的教育，學唐詩，讀宋詞，習書法，他必須熟讀成誦，深諳其意，且能運用。

康定在六七歲時，一次他問父親，李白說“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天……”，那“三千尺”有多長啊？那“九天”有多高啊？他本能地想，父親一定會和自己徒步去丈量那“三千尺”的距離到底有多遠，還有和老河口的那座佛塔相比有幾個相加才有“九天”那么高？可是，父親沒有那樣做，而是告訴他，“三千尺”其實是詩人用極夸張的手法，形容瀑布很高很長，而不是真正的實指其長度；父親還對他講，“九天”是天的最高層。九重天，即天空最高處。此句是說瀑布落差之大。從那時起，康定便朦朧地知道了什么是夸張，什么是浪漫，什么是詩，什么是意。這對他以后成為詩人，發揮了不可小覷的作用。

康定十歲那年，一次他在老河口的大街上，看到一個蓬頭垢面、顫悠微微的乞丐老人，正滿街上討要著吃的。康定用一雙發光的眼睛緊緊盯著老人約二個時辰，雖然這不是他第一次與無家可歸的討飯者相遇，但是給他帶來的震動很大，也許是情有所感，也許是詩由心生，這是一幕撥動他心弦的詩，于是他到家后便提筆草就了這首題名為《痛》的詩：“大街上蹣跚著一老翁/晃晃悠悠/恰似一架雕刻著的骷髏/跳躍著時代的芭蕾神舞/遠觀身著“綾羅綢緞”/近瞧卻破衣爛衫/沒有擦洗蓬發垢面的銅板/無言著他的悲涼與痛楚。”

這首看似稚嫩的詩，卻反映了康定少年時的愛憎情仇，表現了他對當時社會的憤懣，揭示深藏的社會不公。

康定就是在這樣一個典型的讀書之家，受著良好的知識教育和傳統文化的熏染，使他一步步沿著求知求學、奮力有為的道路前行。

1939年，

他以“小火石”闖入詩的洪流

程康定十八歲畢業于某陸軍軍需學校。十五歲起就開始發表詩歌，散見于重慶的一些報刊。

1937年7月7日，日本帝國主義發動侵華戰爭。文學事業在極其困難的條件下仍然取得了巨大的成果。在“文章下鄉，文章入伍”的口號下，康定和臧克家、于黑丁、碧野、李蕤、蘇金傘、陳雨門、徐玉諾、青勃、欒星等一大批詩人作家會集中原，活躍在軍隊與農村，給河南乃至全國的文學界以有力的推動。他們堅持民族救亡的文學運動，創作取得了突出成就。

1939年，19歲的康定把自己的命運與一種燧石形象而生動地結合起來。燧石俗稱“火石”，是比較常見的硅質巖石，致密，堅硬，多為灰、黑色。可貴的是，在古代它還是與火鐮、火絨配合點火的“三件套”之一，是古代人們日常生活所須臾不可離開之物，是日常生活所用的火種之一。

康定以《小火石》為題，創作出了他的成名詩作：“小火石生來命硬/在荒野里鍛煉自己的火性/夾在天地中間/風霜給它同情。”詩的第一自然段向世人鋪墊和交待了“小火石”的自然天性，甚或野性。但又明確指出它處在社會沃土之間，受著人們廣泛的關照、愛戴與呵護。緊接著他用擬人化的筆法寫道：“身上刻著沒字的誓詞/替不說話的真理昭雪/迸出點點的星火/趁著時代的風勢。”

在這里，筆者仿佛看到了，作者程康定——這個令人驚嘆的“小火石”，站在時代的前列，高舉著獵獵的旌旗，在向世人呼喚吶喊，在向斗爭跳躍搏擊。這是一尊完美的雕塑與自畫像，表現了一個年青的革命人，在那如火如荼的戰爭年代，堅如磐石，無所畏懼的浩然正氣。這首1939年寫于老河口的詩，雖只有2段8句62字，但在擬人化的小詩里，其詩情詩意、詩風詩貌、詩功詩力，活盤托出，不一而足，可見作為詩人的康定，當時的成熟與穩健。同時，這種語言上的簡潔明快，樸實無華，也是對自由體詩的發展，作出了貢獻。

二十世紀三十年代末四十年代初，我國的新詩運動正處在一個新興的時期，當時有的新詩由于傳承古詩的模式，顯得過于古板與呆滯；而有的新詩，由于受西方泊來詩作的影響，顯得有幾分的艱澀難懂，而康定的詩寫得如鏗鏘的玫瑰，圓潤且富有生機。他省略了一般聯想的復雜過程，以跳躍的思維引發讀者詩意的想象。如作者發表于1942的詩《星群》就是如此。這首新詩是這樣寫的：“我只是那么一點/針尖上的光芒/刺破了一塊完整/——頭上的天空/不全是黑一色/我是星群中的一小顆/看不見它，可它長遠的存在/星群聯起了一道銀河/我也在銀河里/迎那一陣掀起波浪的狂風。”

當時的康定風華正茂，血氣方剛，國難當頭，他把自己比作一顆小得只能放射出“針尖上的光芒”的小星星，甚至連肉眼也“看不見它”。但“他”也像千萬中國人一樣，為著斗爭的勝利，“迎那一陣掀起波浪的狂風”。

1943年康定曾以《荒店》為題發表了僅16行的三段短詩，詩的開頭寫道：“夜色濃了/月光潑一地冰冷/行路人長長的影子/緊擠在一堆/荒店豆大的燈光/在風中搖紅——/招引他們到店中過夜。”短短幾句，把人帶入一個昔日荒蕪低矮的草廬里，“緊擠在一堆”的“行路人”，我們依稀窺見那跑前跑后忙碌著的店小二，更有那“豆大的燈光”，使這里顯得有幾分生機和溫馨。

緊接著，“詩人”像是忘卻了一天的勞頓，苦中作樂，急轉直下，不免幽他一默，愜意地斟上“一壺土味的水酒/醉去八百里疲勞/一床金黃的稻草/好編織旅途的長夢”。多么輕松自如，多么悠然自得，那“金黃”，那“長夢”，給人帶來諸多的愜意與遐想，使人在貧窮與饑寒中，憧憬著美好的未來。這正是贊美光明，謳歌解放區軍民斗爭生活，成了詩人康定抒情的重點。

詩歌的意象，詩歌的吟唱，能否多姿多彩？當直白轉向委婉，平鋪走向曲折，才有可能增多現代詩歌的個性色彩。這是在新詩興起之初人們對于新詩的認識。正如重慶師范大學文學與新聞學院的郝明工在其《試論陪都重慶現代詩歌發展的多樣化》（《涪陵師范學院學報》21卷第1期）中談及康定在重慶發表的這一首題為《荒店》的詩時，曾指出的那樣：“無疑賦予《荒店》（程康定）以較為醇厚的詩味與較為新鮮的詩意。”這是對時年僅23歲詩人的詩歌藝術的高度評價。

同是在這一年，詩人還寫出了他的代表作、成名作——《掘火者》。“有太陽的日子/冷得發抖”，處在抗戰時期的國度以及這個國度里的人民，本應享受溫暖如春、有著陽光照射的時光，卻寒冷得脊背都發涼。于是，作者要去尋火，要去那漫無邊際的“荒山里”找回那儲藏“萬年的地火”，意在燒毀和改變那“無底的深洞/無晝夜的天/無根的生命……”的世道，還給世人一個春風和熙、陽光燦爛的春天。他更著重揭露貧苦農民的生活環境，歌頌人民群眾的反抗和革命精神。語言接地氣，中原鄉土氣息極為濃厚。同時，作者在讀了毛澤東主席的《論持久戰》后，對中國革命的勝利，充滿著必勝的信念，他用詩人的氣概，豪邁的語言，鏗鏘有力地發出了：“有這一天/在地獄里/碰開了天窗/我們死了/愛火的聚攏來。”即使今日讀來，也依然蕩氣回腸，回味無窮。

他活躍于詩壇，

與詩歌大家有深切交往

1939年，19歲的程康定開始在老河口《陣中日報》副刊《臺兒莊》發表他的處女作——新詩《小火石》后，由于他儲蓄了相當的知識礦藏，累積了豐富的生活素材，加之他天生聰慧、為詩而生的天賦。因而，他的詩像泉水一般，噴薄而出，一發而不可收。隨著程康定在詩壇的聲譽日隆，他與當時詩壇重要人物的接觸也日漸增多。他曾說，他最為崇拜的詩人是臧克家、田間、蘇金傘等詩人；最為尊重的作家是姚雪垠、老舍、碧野、李蕤、艾蕪等人。

1938年10月武漢失守，第五戰區李宗仁的長官司令部官邸遷至老河口。當時的第五戰區政治部在老河口辦有《陣中日報》，特約撰稿人有老舍、臧克家、碧野、姚雪垠、李蕤、艾蕪、魯彥、安娥、宋之的、林宏等數百位著名作家和進步文化人，康定亦在其中。

抗戰期間，程康定經常深入戰區，夾雜在難民和傷兵中，冒著敵機轟炸采訪，在破廟中投宿，趴在菜地里寫作……激昂的文字像子彈從筆端噴射，為趕走日本侵略者奮筆疾呼，他和臧克家等詩人彼此也結下了兄弟般的戰斗情誼。

1939年初春的一天，康定把他的詩作用工整的仿宋體抄錄在一個小本子上，在老河口的一家飯店里拜望了當時已名震詩壇的臧克家先生。當臧克家先生在認真讀過他的習作后，用欣喜的目光，凝視著這位頗具才華的詩壇新秀，旋即欣然命筆，在這本習作的扉頁上寫下這樣幾行充滿希冀的詩句：“請尊重你自己的詩句/像世人尊重他們的黃金/黃金只能買一朵笑的曇花/而一個詩句/卻能響徹人心。”接著，又在習作后面寫了幾句評介文字：“你的詩，冷峭清新，在技巧上已經有了不錯的鍛煉，希望放大你的生活圈子，寫出更多更好的詩篇來。”

臧克家對康定的鼓勵與鞭策，對于他的進步與成長起了很大的作用。自那次之后，他和臧克家先生建立了師生情誼，常有書信往來，以后在重慶、在上海還常見面敘談，有了更多的求教機會。臧克家先生認為他的詩很有前途，因此，曾多次將他的詩作介紹在上海、重慶、桂林等地報刊上發表。

1947年10月，當時已為國內詩壇領軍人物的臧克家先生，主編了一套由12位詩人創作的12冊單行本，取名為《創造詩叢》的詩歌叢書，由上海星群出版公司刊行。這12名詩人都為當時《詩創造》的作者。除我省優秀的詩人程康定先生的《掘火者》外，還有我省著名詩人蘇金傘先生的《地層下》和長期在我省文藝界工作的青勃先生的《號角在哭泣》。

臧克家先生在其每本詩集之前都寫了一個共同的序。序中稱：“新詩，它大踏步地朝前猛進……在窒息的空氣里，他們以自己的詩句呼吸；在悲痛的心境下，他們以自己的詩句哭泣；在扼抑的喉嚨里，他們以自己的詩句怒吼；在生之斗爭的戰場上，他們以自己的詩句作戰。”

臧克家先生在這個短序里，不是以教師爺的身份自居，要求青年詩人必須寫那一類的詩，必須用那一種形式去寫，而是告訴青年詩人：生活是廣闊的，詩是多樣的，要求詩人八仙過海，各顯神通。他說道，“只要他的詩句，像冬天的爐火使人溫暖；只要他的詩句像春風的和煦使人旺生；只要他的詩句像大海的潮汐，黎明的雞聲或早號，使人奮勇、鼓舞；只要他的詩句像放出去的一只信鴿寄托了善良、溫暖、向上的一顆真心。”這不僅體味著臧克家先生在極力倡導和開啟一代新詩之風，又喚起廣大的青年詩人勇敢地投身于健康向上的自由創作之中去。

還值得提及的是，在這篇只有928個字的總序中，卻有186個字——也就是五分之一的篇幅，是專門為本文“傳主”程康定先生而寫。序的結尾是這樣的：

“現在，讓我把這《掘火者》的作者作一個淺略的介紹：康定，一個年青的生命卻有了不少的經歷，他頗懂得生活的意義和趣味。他是很有才華的，他給他的人物涂上色彩，使他（它）生動而鮮活；他優美的意境和句子往往脫穎而出，給人猝然的一個驚喜。他喜歡諷嘲，卻又近乎滑稽，一個不留心往往滑了下去。他的詩，三四年來我讀過了許多，也發表了不少，同一般讀者一樣，我注視著這個豪駒奔向一目千里的郊野。”

康定與臧克家先生的交往，一直不曾間斷。那是1994年的10月間，康定一路風塵一路歌，去京城參加臧克家先生的九秩大壽紀念活動。在臧老家中康定還與他作了闊別多年后的敘談。康定以其特有的機靈與敏銳，隨手掀開臧老贈給他的《臧克家文集》第四卷封二頁上請他題簽。臧老欣然命筆寫道：“詩人老去詩情在，振臂猶堪共一呼。”落款處臧老要寫上“贈康定老友”幾個字，康定卻執意不允，他年小臧老15歲，況又極崇拜他，連連說道：“寫康定小友，康定小友！”惹得鄰座的詩友都樂了。

當康定去逝的消息在詩人中傳開后，詩人蔣燧明先生寫下一首《悼康定》的詩，如泣如訴地深切懷念這位令人敬仰、愛慕的詩人。詩中寫道：“你是一個勇敢的掘火者/掘地下之火燒毀魔鬼的宮廷/你呼喊愛火的聚攏來/埋葬反動王朝高歌迎接黎明。”接著，詩人對康定的一生作了貼切到位的評述：“一顆坦蕩蕩的平常心/一副鐵錚錚的硬骨頭/你蔑視那浮云富貴糞土名利/甘于清貧寂寞從不低眉折腰……藍天彩霞映你一生清白/日月星辰照你全身圣潔。”最后，作者發出了“堅強的戰士，無冕的詩人/你的詩就是一座不朽的豐碑/我仿佛從冷月清輝望見了詩魂……”

他用阿Q般的命運抗爭法，

度過困苦與老境的時光

1974年，特殊的歷史時期，處在生活沒著落，又無家可歸的窘境下，康定從出生地老河口回到父親幼時就離開的鄧縣夏集公社程集大隊。當年54歲的康定，只聽父親說老家是鄧縣的，但究竟是鄧縣哪個鄉哪個村哪個莊，不得而知。

康定沿路乞討，在鄧縣境內，所有帶“程”的村莊都不放過，終于半個月后的一天，在鄧縣夏集公社找到了他的故鄉——程集大隊。經老年人回憶，程集大隊確有一戶清代末年去老河口定居后來沒有音信的人家，還有一老人年輕時去過老河口程康定家。康定在敘說了自己的境況后，熱情厚道的村人接納了他。大隊支書程道全給他安排地方居住。那是一個山墻留門兒的房子，就是借主房的一側又壘起一個低于主房半壁的偏房，大約有10平方米的面積。

當時，村人對他的評價是“對人隨和，與人為善，勤勞節儉，見多識廣”。康定住在這里后，與社員們一道干著生產隊的農活。有時，他為了改善生活，就到二里外的街上買點便宜的骨頭肉，到家后綁上繩子系在一根竹桿上，水煮一會兒后即撈出，目的是煮出一點兒油水，既增加鈣質，又可增添美味，往復循環，直到煮得骨頭上沒有丁點兒油，才肯扔掉。村里的人們，尤其是青少年，有不少人跟他學過英語、文史、物理、化學、音樂，他還和一些小朋友們講怎么打算盤，怎么畫漫畫。然而，在那個特殊的貧瘠的年代里，康定不可避免受人冷眼相待，還挨過他人的打罵。有些不諳世事的小孩聽個別大人說“康定是壞人”，就遠遠的用小石頭向他擲去。為防御小孩對他的追打，康定采取學狗狂吠的叫聲，作向小孩撲著嘶咬狀，嚇得小孩們趕快離開。

康定有一首詩《少女與老翁》，用一老一少對話的形式，在潛移默化地訴說和抗爭著他那段非人的生活：“當我呱呱墜地之時/與圣母瑪麗亞懷中的圣嬰何異/我少年時也曾柔嫩得/像一只可愛的小貓咪/我也曾有過風度翩翩的年華/我也曾蕭蕭灑灑過好多回。”詩言志，情滿詩：“我的血液還似杜鵑花紅/我的靈魂還沒有離我而飛。”以此，正告那些如“豆蔻年華的少女們”：“請勿再笑我干癟了/你須珍惜你自己的韶華/它比黃金鉆石更美麗。”

康定晚年，“想起多少個戰亂的歲月，想起多少個噩夢的日子”，他在《林蔭道上》寫道：“我踟躕在這林蔭小道上/安步當車，心中沒有一點芥蒂/誰和我都沒有怨尤/忽覺夕陽染我一身胭脂紅……”