折疊時(shí)空：2024遇上2004

2024年7月，歐洲杯在柏林落幕。西班牙人的狂歡和英格蘭人的落寞，共同詮釋了這一運(yùn)動的魅力與殘酷。

這屆歐洲杯讓球迷感受到新老交替——00后，乃至05后球星，已登臺成為主要角色。比如來自西班牙的拉明·亞馬爾，2024年歐洲杯冠軍的頭銜讓人們記住了這個剛滿17歲的小將。

其實(shí)僅在一周前，最令球迷期待的是一名85后老將——C羅。但在賽場上，年近不惑的他，因?yàn)?球0助攻，被質(zhì)疑拖累了整支隊(duì)伍。不知他在安慰另一員老將佩佩時(shí)，是否會想起2004年那個盛夏，那時(shí)還被球迷稱作“小小羅”的他，首次在世界大賽中亮相。這個未及弱冠的少年表現(xiàn)出色，在第一場小組賽中就攻入一個頭球，自此開始譜寫屬于自己的傳奇。

然而時(shí)光匆匆，任憑C羅如何風(fēng)馳電掣，也無法追上時(shí)間的步履。這背后的喟嘆，不僅適用于綠茵場上的巨星，也適用于電視機(jī)前的我們。在那些記憶都漸行漸遠(yuǎn)的當(dāng)下，我們更需回望過去，看看曾經(jīng)引領(lǐng)時(shí)代的潮流、創(chuàng)造歷史的時(shí)刻，在20年后是否依然有回響。

離開的，留下的

2004年，李亞鵬的身份還是個演員，與胡兵、陸毅、黃磊并稱“內(nèi)地四大小生”。不過在那一年，人們更加關(guān)注他的感情生活——因?yàn)樗屯醴茟賽哿恕＠顏嗼i說，看到王菲時(shí)，就像《傳奇》里唱的那樣，“只因在人群中多看你一眼……”

20年后，李亞鵬在與王菲結(jié)婚、生女、離婚后，成了“前夫哥”；又因投資一次賠一次，變成失信被執(zhí)行人。新生代網(wǎng)民看著這個體態(tài)臃腫、眼泡腫脹的中年男人，再對比前女友周迅說的“李亞鵬滿足了我對男人的全部幻想”，不禁滿臉問號。

2004年，王菲沒出新專輯，但華語樂壇依舊可以用一個詞來形容——神仙打架。

周杰倫保質(zhì)保量地推出了第五張專輯——《七里香》，以至于很多人的記憶中，那兩年夏天的感覺就是“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴”，也總想嘗嘗“秋刀魚的滋味”。

林俊杰也推出了第二張專輯《江南》，火出了圈，不過主打歌《江南》也預(yù)示著此后他的歌會經(jīng)常出現(xiàn)一些讓人不明就里的詞。《江南》里的“圈圈圓圓圈圈”和《不潮不用花錢》里的“請你不要到處扣扣”，以及《背對背擁抱》，堪稱林俊杰歌詞三大未解之謎。

當(dāng)時(shí)華語樂壇走的還是傳統(tǒng)造星模式：唱片公司發(fā)現(xiàn)潛力新人，經(jīng)培訓(xùn)和包裝后推向市場。湖南衛(wèi)視的音樂選秀類綜藝，則開辟了另一條道路。

始于2004年的《超級女聲》（以下簡稱“超女”）讓大家感受到，原來自己的一條短信真的可以決定偶像的未來。只是首屆“超女”前三名同后輩相比，并沒有吃到多少紅利。除了季軍張含韻還能演一些電視劇之外，亞軍王媞早已退出娛樂圈，定居美國。冠軍安又琪在2004年推出了同名專輯《安又琪》，其中主打歌叫《你好，周杰倫》，不免有蹭熱度的嫌疑。但很快，安又琪就沒了熱度。

10多年后，《乘風(fēng)破浪的姐姐》第二季，收到邀請的安又琪說自己哭了好幾個小時(shí)，然后在初舞臺的表演中，因?yàn)橥浳璧竸幼鞫谂_上呆站了一分鐘。再對比2005年第二屆“超女”前三名那光芒四射的星途，只能說有時(shí)候，第二個吃螃蟹的人更令人羨慕。

迎合著，落寞著

樂壇一片繁榮，影視領(lǐng)域也勃勃生機(jī)，萬物競發(fā)。

2004年，《功夫》《十面埋伏》《天下無賊》霸榜中國電影票房排行榜前三名，也宣告了國產(chǎn)商業(yè)片浪潮的開啟。不過這些影片在當(dāng)年的境遇可謂天壤之別，其中《十面埋伏》被攻擊得最慘。有人專門開會，只為從《十面埋伏》找漏洞。

此后張藝謀的作品總是毀譽(yù)參半，但主打一個量大管飽。到了2024年，我們依然能在春節(jié)檔看到年過古稀的張藝謀的作品，只能說，張導(dǎo)是真愛電影的。

再看《天下無賊》，進(jìn)一步奠定了馮小剛接地氣的國民導(dǎo)演地位，電影上映的幾年里，總有人把“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重”“21世紀(jì)什么最重要？人才”“IC、IP、IQ卡，統(tǒng)統(tǒng)告訴我密碼”掛在嘴邊。此后，不滿足于市民喜劇的馮導(dǎo)多次向大片發(fā)起挑戰(zhàn)，要么叫好不叫座，要么叫座不叫好。據(jù)說馮導(dǎo)因?yàn)閷€協(xié)議只得拍片還債，但想要回到自己熟悉的市民喜劇談何容易，《北轍南轅》的一片惡評和《非誠勿擾3》撲得無聲無息，無疑都在告訴馮導(dǎo)，時(shí)代變了。

然而在當(dāng)年，“傻根”王寶強(qiáng)就憑借電影《天下無賊》徹底擁抱了時(shí)代。不過相比《士兵突擊》里那個死磕到底的許三多，大家更愿回味他日后塑造的另類角色——樹先生。可能是大家發(fā)現(xiàn)死磕的結(jié)果只能是遍體鱗傷，而當(dāng)年被完全忽略、被時(shí)代拋棄的樹先生，如今更讓人們共情。

在當(dāng)年，票房和口碑俱佳的《功夫》稱得上周星馳電影最后的輝煌，因?yàn)?0年后，星爺也逐漸跟不上時(shí)代的步伐。前一陣他參與的抖音短劇《金豬玉葉》盡管做足了宣傳工作，但效果仍不盡如人意。曾經(jīng)作品里的風(fēng)骨傲骨隨風(fēng)消逝，取而代之的是對集體情緒的迎合。

在2004年輝煌的人不適應(yīng)后來的短視頻時(shí)代，但也有在當(dāng)年聞?wù)吡攘鹊娜耍蝗辉诙桃曨l時(shí)代紅滿天。

作為成龍警察故事系列的第五部，《新警察故事》因稍顯平庸的質(zhì)量，在2004年市場反應(yīng)平淡，很多內(nèi)地觀眾是通過中央六套的反復(fù)重播才記住這部片子的。但進(jìn)入短視頻時(shí)代，里面的大反派——吳彥祖飾演的阿祖，因?yàn)樾镑鹊男Α硬粍泳桶l(fā)瘋的精神狀態(tài)，意外走紅。“阿祖收手吧，外面都是警察”，也成了一句網(wǎng)絡(luò)流行語。

昂揚(yáng)著，失意著

2004年是個不折不扣的體育大年。如果用一個詞形容2004年的大部分賽事的話，就是冷門迭爆。

在2004年歐洲杯開始前，再瘋狂的賭徒也不會預(yù)料到這個結(jié)果，包括希臘人自己。希臘國家隊(duì)的菲薩斯在出征前已打好算盤：被淘汰后回希臘看半決賽和決賽，決賽結(jié)束后和未婚妻結(jié)婚，屆時(shí)所有國家隊(duì)隊(duì)友都會參加婚禮。可計(jì)劃沒能成行，因?yàn)榉扑_斯和他的隊(duì)友站在了決賽場地上，再次擊敗葡萄牙，在C羅的淚水中，書寫了新世紀(jì)的希臘神話。

同樣上演史詩級逆轉(zhuǎn)大戲的，是奧運(yùn)賽場上的中國女排。在先輸兩局陷入絕境后，中國女排又3∶2擊潰俄羅斯隊(duì)摘得金牌，上演大逆轉(zhuǎn)。女排精神，經(jīng)此傳承到當(dāng)下。

那年奧運(yùn)會最大的驚喜，來自最沒有優(yōu)勢的田徑短跑賽場。110米欄決賽，槍聲響起，一個黃皮膚的身影飛射而出。伴隨著解說員激情澎湃的怒吼，12秒91，這個年輕人追平了世界紀(jì)錄，也創(chuàng)下了黃種人在這項(xiàng)賽事的最好成績，拿下了中國田徑項(xiàng)目上的第一個男子奧運(yùn)冠軍。

比賽結(jié)束后的采訪，21歲的劉翔高調(diào)直言：“誰說黃種人不能進(jìn)八強(qiáng)，我是奧運(yùn)冠軍！”

不知是不是命運(yùn)的捉弄，2008年北京奧運(yùn)會，劉翔在比賽即將開始時(shí)宣布因傷退賽；倫敦奧運(yùn)會，他在跟腱斷裂后跳過了終點(diǎn)，關(guān)于他是否在表演的爭論不絕于網(wǎng)絡(luò)；后來在東京奧運(yùn)會上，輿論再次翻轉(zhuǎn)，網(wǎng)友開始給劉翔翻案和道歉。不知劉翔會以什么心態(tài)看待這些輿論，或許他早已平靜對待了吧。

時(shí)至今日，回望那些來自2004年的聲音，有些已遠(yuǎn)去，有些卻結(jié)成記憶，在見證曾經(jīng)繁華的看客中產(chǎn)生回響。比如《擱淺》翻紅了，《鄉(xiāng)村愛情》的復(fù)興浪潮在奔涌，《喜人奇妙夜》把春晚經(jīng)典致敬了個遍，證明著大家對昨日記憶的眷戀。記憶本身無足輕重，但記憶總能提醒人們，曾經(jīng)這個世界是多么熱烈地存在著，每一個人是多么熱烈地活著。當(dāng)下一切，都為這段記憶的存在注入更多意義。