呼吸（組詩）

謝湘南

湖南人，1993年赴深圳打工并開始創(chuàng)作詩歌，先后做過工地小工、玩具廠裝配工、五金電鍍廠搬運(yùn)工等工作，著有詩集《零點(diǎn)的搬運(yùn)工》《過敏史》等。

/一/

零點(diǎn)的搬運(yùn)工

有人睡眠

有人拿靈魂撞生命的鐘

有人游走

有人遙望月亮而哭泣

時(shí)間滑過塔吊飛作重?fù)舻匦牡臉堵?/p>

一切都是新的連同漆黑的靜默

不需叉車歌聲高過高樓

搬運(yùn)工尋找動詞，鮮活的

鯉魚，鋼筋水泥鑄造的燈籠

照亮孤獨(dú)和自己，工卡上的

黑色，搬運(yùn)工擦亮的一塊玻璃迎接

黎明和太陽

/二/

卸下

爬樓梯的時(shí)候我沒想什么

來到門前鑰匙轉(zhuǎn)開第一道門，第二道門

走進(jìn)房間，走到屬于我的一張床前

放下包，一天的旅程

脫去衣服，沾滿的纖塵和X射線

手表，然后腰間的BP機(jī)，那些

惱人和渴盼的呼叫

躲在鞋里的襪子，發(fā)麻的鞋子

最后是長褲，二尺四的腰圍

拿起毛巾，走到洗手間

卸下一張不知名的臉

/三/

星期天，在郵電所集合

郵電所離家最近

離父親的胃病最近

離弟弟的學(xué)校最近

星期天，在郵電所集合

用一個月的汗水在匯單前排隊(duì)

用傾訴和傾聽

走進(jìn)話筒，源頭的聲音

淚水和疼痛不忍心裝進(jìn)信封

取出所有快樂和好奇，在一個星期天

將一個節(jié)日遞給衰老的耳朵

或者孩子期盼的目光。一份禮物

長長的叮嚀放進(jìn)郵箱

星期天，在郵電所集合

陌生與陌生，鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)音

從一張白紙，歲月的空格