毫厘之間8小時

早上7時，遼寧博艾格電子科技有限公司極片制作班班長孫昌華第一個來到車間。看著計劃表上的要求，她在心中默念：“38厘米、38厘米……”然后閉上眼，雙手在直尺上按下一個刻度。待她睜開雙眼時，自信的笑容便掛在臉上：“今天穩了。”

孫昌華所在班組共6名組員，主要負責極片生產。他們的工作與刻度緊密相聯，首要任務之一就是在輥壓機上精準定位出碳層涂料的寬度。“輥壓機涂料位置無法用直尺測量，只能用肉眼代替直尺，通過手感的估算，測試出樣品寬度來。”說話間，涂料員賀仁波走進車間，開始對第一張樣品進行烘干處理，隨后進行寬度測量。

“38.2厘米。”這一結果并不讓賀仁波滿意。她走到輥壓機前，對涂料寬度進行二次調整。“一旦測量不合格，就得重新找感覺、調整尺度。”賀仁波說。

7時40分，孫昌華和賀仁波內心稍顯緊張。合格的測試樣品出不來，全車間就無法進行下一步的批量生產。深知這道工序的重要性，班組成員從入職極片制作班起，便開始苦練技能，每天用肉眼緊盯直尺，在紙上反復畫著刻度，最后用直尺檢驗。6年從業生涯中，這份堅持讓孫昌華練就了一雙慧眼，將物品置于眼前，大多時候都能在瞬間估算出長度來。“即便手感偶有偏差，調整也不會超過3次。大多時候，一遍定乾坤。”孫昌華的話語中透著自信與從容。

8時，第二次檢測結果出來了，正好38厘米。很快，隨著傳送機的轉動，孫昌華又開始了新的檢測任務。作為高科技產品，生產中的極片對厚度和濕度都有嚴格要求，不容絲毫懈怠。孫昌華手握千分尺，每隔幾分鐘就要在薄如發絲的極片上進行一次測量，誤差被嚴格限制在0.002厘米之內。

“右一格！”14時，手臺里傳出孫昌華的聲音。就在剛剛，她發現最新制作出來的極片厚度為0.139厘米。盡管在合格范圍內，但超出最佳值0.001厘米，需要調整。急性子的孫昌華一邊在手臺中講話，一邊跑到涂料室和班組成員一起調整。在不足200平方米的車間里，遍布著班組成員焦急的足跡。

孫昌華覺得，作為班長，要以身作則，確保車間里的每道工序都能保質保量完成。正是這種精益求精的態度，讓“匠心”二字在每一次精準的測量與調整中不斷顯現，為企業的大規模生產鑄就了堅實基礎。

17時，孫昌華和混料員李志琴再次檢查了一遍第二天需要的物料和其他材料后，向其他班組成員點了點頭。在夕陽的映襯下，極片制作班結束了一天的工作。