小車(chē)站

早晨，街上，上班的人們?nèi)寺暥Ψ小Ｙu(mài)綠豆粥的阿姐輕輕推開(kāi)新式別墅半掩的門(mén)，呼喚道：“爺爺，您的粥！”老人瘦得肩胛骨都像是粘在皮膚上，他坐在走廊外的長(zhǎng)凳上發(fā)怔，似乎已等著喝粥。他指著塑料碗，碗擺放在鋪著桌布的圓桌上，桌布被仔細(xì)清洗過(guò)。賣(mài)粥的阿姐很年輕，唇上滲出的幾顆汗珠讓她在涼爽的清晨或是寂靜的夜晚顯得香艷……這對(duì)于一個(gè)1931年生的老人而言已是多余。他無(wú)精打采地望著遠(yuǎn)方，目光停留在插滿(mǎn)玻璃瓶碎片的墻上。他第一次到西貢時(shí)，這些插滿(mǎn)玻璃瓶碎片拉著鐵刺網(wǎng)的墻讓他感到恐懼，那是1975年四月底，看到家家戶(hù)戶(hù)都隔著這樣的圍墻，多少年來(lái)在他腦海中對(duì)這座華麗的城市的情感幻滅了。他曾經(jīng)打算將自己最飽滿(mǎn)的情感和最真摯的淚水留在西貢，然而當(dāng)他意識(shí)到平庸和粗鄙不僅僅存在于他歷練過(guò)人生的地方，也存在于這片他認(rèn)為的美麗的土地上時(shí)，他心中那些美好的幻想頃刻之間煙消云散。他夢(mèng)見(jiàn)二女兒從國(guó)外回來(lái)了——他最疼愛(ài)的女兒，她和姐姐都想到了那些插滿(mǎn)玻璃瓶碎片拉滿(mǎn)鐵刺網(wǎng)的高墻。最后的噩夢(mèng)又夢(mèng)到他疲于應(yīng)付孩子們，他想到：算了，這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠，無(wú)論是生活、幸福，還是苦痛，已經(jīng)足夠……我不再需要什么了，不再需要什么了，是的孩子。爸爸來(lái)接你們了……

每次聽(tīng)到那句話(huà)后，他就會(huì)聞到一種奇怪的味道，他無(wú)法判斷這氣味從何而來(lái)，猛然睜開(kāi)眼睛，聲音停止了。插滿(mǎn)玻璃瓶碎片的墻那邊轟隆隆的聲音是摩托車(chē)發(fā)出的響聲……賣(mài)粥的阿姐理了理兩鬢的頭發(fā)，揭開(kāi)鍋蓋，鍋蓋罩著一塊干凈的布。還有將近半鍋冒著熱氣的老火粥，阿姐小心翼翼地將熬得稀爛的糯米綠豆粥盛到碗里，以免粥粘到碗邊。她轉(zhuǎn)身打開(kāi)筐子那頭的瓷缽，拿出一片浸得深黃的紅燒豆腐放到粥上。阿姐的這些動(dòng)作無(wú)比溫柔，他上百次迷戀地注視著她的手指，夸贊她真誠(chéng)，甚至讓她留下來(lái)等自己喝完粥。很顯然，今天他并沒(méi)有注意到她，他無(wú)精打采的，但又為自己無(wú)法駕馭這種魂不守舍的狀態(tài)煩惱，他的雙眼似乎要流出眼淚。他無(wú)數(shù)次倚在鐵門(mén)邊眺望街道，來(lái)來(lái)往往的人們就像一群渴望活下的昆蟲(chóng)，貪婪地啃食著如同失去血色的肉塊般的生活，對(duì)他而言，人們就是一群在無(wú)聲啃食的昆蟲(chóng)，悄無(wú)聲息。多少次，他這樣站著，以至于街上的孩子們都發(fā)出“噓”的聲音示意安靜，看他發(fā)瘋似地痛哭！

賣(mài)粥的阿姐小聲向他問(wèn)好，她看著美味的粥漸漸變涼，心里想：真是沒(méi)意思啊，這樣高門(mén)大戶(hù)的人家，孩子卻遠(yuǎn)在西邊天美國(guó)，有何樂(lè)趣。我每天挑擔(dān)賣(mài)粥，磨破了腳后跟，最多掙二十塊錢(qián)養(yǎng)五張嘴。晚上回家，家里嘰嘰喳喳，孩子們吵鬧孩子他爸責(zé)罵，有家庭的溫暖有人氣，哪兒像那家那樣冷冷清清……

阿棱有兩個(gè)女兒，從小成績(jī)優(yōu)秀、乖巧，而街坊別的那些女孩兒要么在街上瞎晃蕩、要么早早嫁人。女兒們很像她們的母親，孩子母親的家鄉(xiāng)是盛產(chǎn)荔枝的地方，她是一個(gè)身強(qiáng)體壯的農(nóng)村婦女，阿棱有一次實(shí)行“三同（同吃、同住、同勞動(dòng)）”時(shí)娶了她。那是獨(dú)屬于阿棱這代人的集體記憶，他們拋下了某個(gè)時(shí)期的粉紅記憶。知識(shí)青年小伙們來(lái)到鄉(xiāng)下，大家都遵守不成文的約定似地自愿娶本地的女人，扎根在土地上。阿棱總感到內(nèi)疚，總感到自己的一舉一動(dòng)都在某個(gè)封閉的房間中受到審判，讓他“自愿”從這個(gè)決定改為那個(gè)決定。那時(shí)候，倆孩子的母親不識(shí)字，她也不像其他女人一樣想當(dāng)女領(lǐng)導(dǎo)，她安于做一個(gè)玻璃廠的工人，努力學(xué)習(xí)拼讀識(shí)字，以便能看懂報(bào)紙。阿棱的兩個(gè)女兒眼睛鼓鼓的，嘴唇厚厚的，皮膚是小麥色，身材高挑，牛仔褲下的雙腿長(zhǎng)而直。但這樣的野性美不被大伙兒認(rèn)可，她們從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么“校園愛(ài)情”。她們大學(xué)畢業(yè)之后，阿棱卻在一年之內(nèi)突然迎來(lái)了兩位女婿。一位女婿的頭發(fā)如稻草般金黃，眼睛并非藍(lán)色，而是新冒出的嫩芽般的綠色。另一位則胡須濃密到耳后根，又高又直的鼻子、薄薄的嘴唇，英俊帥氣，以至于阿棱不禁想到，他們?yōu)楹螘?huì)找他女兒這樣土氣、樸素、野性的女子做自己的妻子。兩位女婿分別前來(lái)拜訪了阿棱，用法語(yǔ)同他交談，他們都是正派人家有教養(yǎng)的孩子，不像那些失業(yè)后外出謀生的白人，也并非那些為了尋求新鮮感的冷血的家伙。他們隨順著他，在女孩兒們的家鄉(xiāng)舉行了一場(chǎng)像樣的婚禮。他的親家公親家母不遠(yuǎn)千里來(lái)與他會(huì)面，如此看來(lái)也很周全了。參加婚禮的人并不多，有巨大的蛋糕，與當(dāng)?shù)赝ǔＤ欠N看重吃喝、魚(yú)露浸濕了新娘禮服、一堆堆的紅包、充斥著責(zé)備的話(huà)的婚禮不同。婚禮結(jié)束后，阿棱感到孤寂冷清，他還是想念那些熱熱鬧鬧吃吃喝喝的宴席，一方水土養(yǎng)一方人。

在接下來(lái)的兩年里，阿棱感到無(wú)望，他的兩個(gè)女兒拎著行李箱去了不同的地方，再好不過(guò)如此了？！她們像兩只出籠的小鳥(niǎo)。女兒們會(huì)拍照片寄給阿棱，她們有時(shí)站在雪地里，有時(shí)躺在花園的草地上，明凈的天空、潔凈的大地，沒(méi)有灰塵、沒(méi)有垃圾的臭味，也沒(méi)有家鄉(xiāng)的人們聚集在一起時(shí)四處散發(fā)出來(lái)的汗臭，她們不用再呼吸父親每天呼吸的那種烏七八糟的空氣。她們?cè)揪筒皇秦澙返暮⒆樱瑥牟幌蛲裁锤邫n別墅、汽車(chē)、口香糖……阿棱教育孩子們從小要懂得勤儉節(jié)約，做人要有度。她們只是追求真摯的愛(ài)情，當(dāng)她們擺脫了塵土的束縛時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這片廣闊潔凈的天地是自己真正想要的。

但女兒們徹底毀了阿棱，她們與丈夫孩子一同回到故鄉(xiāng)，拆掉了舊房子。因?yàn)橹彪x開(kāi)，他們又雇傭了幾名設(shè)計(jì)師迅速為父親設(shè)計(jì)、蓋了一棟時(shí)髦的三層樓房。幾個(gè)月后，阿棱從南方某個(gè)城市回來(lái)時(shí)，新房讓他呆立住。這棟房子和將近二十年前他曾工作的那個(gè)地方的那個(gè)家伙——做農(nóng)家肥能手的房子一模一樣。那位“能手”從鄉(xiāng)爬到了縣，從縣爬到了省，從省爬到了中央，最后成了一家公司的總經(jīng)理。多么諷刺啊，他住在阿棱家附近，他的房子比阿棱的房子大三倍。門(mén)、樓梯、門(mén)廊、屋頂上的尖頂、陽(yáng)臺(tái)外的白色柱子……亂七八糟，讓人頭疼。那些同樣房子的主人也是同一類(lèi)人，他們一點(diǎn)點(diǎn)圈了地然后變賣(mài)土地、從國(guó)外的援助款中撈錢(qián)、與陌生人做生意吃回扣、受賄……主人如此，房子也如此。而阿棱，他這一生又有什么地位呢？

兩位女婿聳了聳肩，女兒意識(shí)到錯(cuò)了，對(duì)他說(shuō)：“算了父親，別再想了，哪里都是家。”

阿棱回答：“我根本不需要這些。”

大女兒哼起了熟悉的旋律：“父親啊，跟我到那邊。”

阿棱搖了搖頭，他去過(guò)很多地方，也許這是錯(cuò)誤的根源。他靠著自己的親弟弟，一位在抗法戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的烈士，弟弟寫(xiě)進(jìn)了他的履歷，他因此得以通過(guò)最難通過(guò)的口岸，然后工作，繼續(xù)前行。他在遠(yuǎn)方陌生土地上經(jīng)歷了無(wú)數(shù)迷茫。有一次，在靠近西伯利亞的一家旅館的走廊上，阿棱結(jié)識(shí)了一位女子，當(dāng)他們分別時(shí)，她用俄語(yǔ)留下自己的地址，這位姑娘的家鄉(xiāng)在阿姆河上游，河流流經(jīng)偉大的俄羅斯。直到現(xiàn)在，每當(dāng)想到阿姆河邊上的某個(gè)村莊，阿棱依舊會(huì)感到一絲暈眩：我怎么到那條河流那兒了呢？它在哪兒？那個(gè)村莊就像廣闊大地上的一粒塵埃。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，阿棱走遍各地，甚至在太平洋那頭一個(gè)島，他也遇到了越南人。那是亞馬遜雨林邊上一個(gè)偏僻的村莊，阿棱的車(chē)到了，有個(gè)男人過(guò)來(lái)接他。他有著越南北部平原的人特有的濃眉和高顴骨，像兩根絲線(xiàn)一樣的小眼睛嵌在紅撲撲的臉頰上，一個(gè)正宗的越南人，五十年代就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。阿棱握住他的手時(shí)，這位流浪在外的人的眼淚滴到阿棱的手上，他已經(jīng)忘了越南語(yǔ)。他身后站著一位紅皮膚的婦女，雙頰像是用黏土高高地堆起。阿棱可憐這些在外面孤零零的人，不得不入鄉(xiāng)隨俗。但有一次他去紐約，看到幾個(gè)越南人走過(guò)來(lái)，他下意識(shí)拐到另一邊。他有些窘迫，不想同他們交談。戰(zhàn)爭(zhēng)中四面八方投下的炸彈摧毀了他的國(guó)家，人們帶著仇恨，留下猜忌，到世界各地漂泊。

不幸啊，人們無(wú)法在同一個(gè)地方安居，他們?cè)谶@個(gè)房子生兒育女，在那個(gè)房子衰老、死去，以及那些“二十年了還能好好發(fā)揮功用的物件”。

阿棱告訴孩子們關(guān)于家庭、土地的思考，兩個(gè)孩子都笑了：上帝在地球上創(chuàng)造了人類(lèi)，還有草木、太陽(yáng)，誰(shuí)愿意在哪兒生活就在哪兒生活，地球就是祖國(guó)。父親您老了，思想變得狹隘了。我們就像T恤衫和牛仔褲，哪兒有人就在哪兒好好生活。如今，全球的人都穿T恤衫、牛仔褲，邊界已經(jīng)不再有任何意義了，父親。

阿棱一言不發(fā)，孩子們有孩子們的道理。但他們將他置于“T恤衫牛仔褲”的潮流中著實(shí)殘忍。當(dāng)他們拆了他的舊房子時(shí)，意味著他們正殺死他。當(dāng)死亡在他頭頂盤(pán)旋時(shí)，他們拖著行李箱離開(kāi)了。

阿棱在新家那張陌生的堆著高枕頭的床上睡得迷迷糊糊。一個(gè)影子從他的臉前面掠過(guò)，是真實(shí)的，并非幻覺(jué)。還有一聲痛苦的呻吟，他聽(tīng)得很清楚。

他突然驚醒，忍不住叫起來(lái)：爸爸！但四周又歸于寂靜。

兩個(gè)孩子都去追隨了愛(ài)情，阿棱留在了那個(gè)一層樓的老房子里，房子老舊，雨季時(shí)房頂會(huì)冒出青苔，散發(fā)出潮濕的氣味。阿棱和幾位老朋友一塊兒出去玩，然后回到長(zhǎng)出青苔的家，他覺(jué)得安心，喝杯茶、讀一讀舊書(shū)，等著孩子們歸來(lái)。那些已經(jīng)過(guò)世的人——房屋真正的主人也覺(jué)得安定，隱藏在世紀(jì)初就存在的門(mén)、桌子和木柜子后面。阿棱在房子里生活，每個(gè)夜晚都覺(jué)得似乎有許多雙慈愛(ài)的眼睛注視著他，他同這些靈魂一起生活，一起等待……

那時(shí)阿棱穿著一條短小的西裝短褲，脫光了和其他小孩子一起爬上人面酸果樹(shù)，用力搖晃樹(shù)枝，成熟的果子噼里啪啦落在屋頂上。人們認(rèn)為人自出生以后到這個(gè)年紀(jì)這樣玩耍是合理的，但平靜的時(shí)光稍縱即逝。阿棱從未覺(jué)得自己的人生安穩(wěn)，隨時(shí)都有些什么沖擊著他的耳朵：飛機(jī)的警報(bào)聲、炸彈撕裂耳膜的聲音、呼喊撤離的聲音、呼叫回到街上的聲音、抵制或褒獎(jiǎng)某人的聲音、火車(chē)到站的汽笛聲，還有母親的催促聲：趕快趕快孩子們！越南人的一生處處都是忙亂的聲音，生活就像一趟滿(mǎn)載貨物的列車(chē)，行李胡亂堆放著，人們精神不振。有時(shí)列車(chē)在小站停靠片刻，人們可以下車(chē)喘口氣，小站短暫的安寧讓人覺(jué)得如此不真實(shí)。人們蓋房、種莊稼、為孩子娶妻、有了孫子，有了一絲回憶……最后又拋下一切，搭上一趟沒(méi)有固定停靠點(diǎn)的列車(chē)。多么奇怪，阿棱常忘了車(chē)輪駛過(guò)命運(yùn)的鐵軌時(shí)發(fā)出的噪音，寥寥幾次停靠小站短暫的寧?kù)o在他心里的影響遠(yuǎn)勝過(guò)人生中的那些驚濤駭浪。

某個(gè)晚上，家里，發(fā)生了從阿棱爺爺那一代就有的古怪的事情，阿棱的父親坐在桌前對(duì)他們幾個(gè)孩子說(shuō)：

“吃飯吧，我等會(huì)兒還有事。”

晚餐的青菜鱸魚(yú)湯是父親特別喜歡的一道菜，但是，他們剛開(kāi)動(dòng)外面就響起了敲門(mén)聲。接著，兩個(gè)穿著黑色呢子外套、頭戴鋼盔的男人走進(jìn)來(lái)，看起來(lái)似乎十分熟悉這棟老房子。

“請(qǐng)您跟我們走一趟。”

父親似乎還沒(méi)從驚訝中回過(guò)神來(lái)，立刻站起來(lái)問(wèn)道：“各位，有什么事嗎？”

“您只管跟我們走，等會(huì)兒就知道了。”

父親慌亂間打翻了湯碗，湯水全灑在了他的卡其布褲子上。阿棱急忙拿來(lái)毛巾替父親擦拭，但其中的一個(gè)男人說(shuō)不用擦！父親穿上外套，手里拿著帽子，緊緊抱住兩個(gè)兒子，抱得他們喘不過(guò)氣，父親身上有青菜鱸魚(yú)湯的味道。后來(lái)阿棱才明白，父親被帶走的那一刻，人生的列車(chē)也正疾馳。城里不分白天與黑夜四面八方不斷響起槍聲，手榴彈不停投向商店。母親畢生在自責(zé)，當(dāng)時(shí)由于恐慌，她來(lái)不及詢(xún)問(wèn)是誰(shuí)帶走了她的丈夫。其中有一個(gè)沒(méi)戴黑鋼盔，看起來(lái)像沒(méi)有眼睛的男人說(shuō)：“去去就回來(lái)了。”

全家人都以為是這樣，以為父親只是去一會(huì)兒就回來(lái)。

自此，阿棱再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親。父親被匆忙、粗暴地從家里帶走，之后的日子，阿棱常常看到或聽(tīng)說(shuō)別的地方發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事。被帶走的人都徹底消失了，就像石子消失在泥塘中，誰(shuí)會(huì)費(fèi)勁撥開(kāi)爛泥去尋找石子。有時(shí)阿棱忽然打個(gè)冷噤，想到父親正赤身裸體地躺在某個(gè)漆黑的角落，老鼠和蟑螂啃食著他稀爛的皮膚，父親奮力在瀝青般的黑暗中尋找妻子的面孔。每當(dāng)想到這些，阿棱便幾乎跪倒在地，呼吸也快停滯：“父親啊父親，您在哪兒？”

自那個(gè)晚上起，阿棱的母親變得面容枯槁。

阿棱記得那天有人對(duì)母親說(shuō)：帶著孩子們回鄉(xiāng)下去生活吧。母親搖頭，呆滯的眼睛像兩塊灰炭：“我要等他！”城里充斥著各派系混戰(zhàn)的槍聲，母親呆坐在家里，對(duì)孩子們說(shuō)：“你們?nèi)シ揽斩蠢锒阋欢惆桑以谶@里等他。”

十六歲的阿棱背上背包，在那個(gè)自豪的冬天，跟隨軍隊(duì)離開(kāi)了城市。他跑向那棟屋頂黢黑的房子，跑上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔的臺(tái)階，跑進(jìn)寬敞昏暗的房間：娘，跟我一起走吧，就今晚，與好姨家一起去富壽吧，我會(huì)回來(lái)找你的。

母親辛酸地哭了：“孩子，你去吧，我要留在這兒，等你父親回來(lái)。”

城市里到處都是法國(guó)的外籍雇傭兵，母親一個(gè)人在這兒生活，等待丈夫。阿棱的弟弟向法國(guó)軍隊(duì)的車(chē)投擲手榴彈，他死的時(shí)候甚至還沒(méi)成年。弟弟的死成為阿棱的通行證，他可以自由搭乘混亂擁擠的火車(chē)，在小站停留時(shí)也不會(huì)遇到阻礙。

西北一帶，綿延的公路穿過(guò)山口，美得像巨幅畫(huà)卷，幾匹馬正慢悠悠地爬坡，夕陽(yáng)的余暉漸漸黯淡，映出一個(gè)身穿靛藍(lán)布衫、肩扛火槍的年輕人的身影。阿棱記得這個(gè)山口，因?yàn)樵谒靵y的記憶里，正是那個(gè)傍晚，他突然聞到了青菜鱸魚(yú)湯的味道。突然間，好像有什么輕輕扇動(dòng)翅膀掠過(guò)他的耳邊，回蕩在夕陽(yáng)的余暉中，那是父親的聲音：孩子，我在這兒啊。

阿棱豎起耳朵想再次聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)奇怪的聲音，但一切又恢復(fù)了正常。

“父親！”

阿棱大聲呼喊，周遭只有他自己，他心里充滿(mǎn)了荒涼與寂寥。阿棱意識(shí)到，這是父親與自己告別，來(lái)自深邃天空的訊息。

九年。阿棱在一片鮮花彩旗中回來(lái)了，胸前掛著勛章。他一手拿著槍?zhuān)皇帜弥鄼C(jī)。他是團(tuán)里的記者。母親沒(méi)在人群中迎接他。她的頭發(fā)沒(méi)有花白，反而像絲線(xiàn)，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。母親在屋頂長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的屋子門(mén)口等父親，荒涼的景象顯得房前的墻愈發(fā)黢黑。九年離別，母親的第一句話(huà)是：

“孩子，見(jiàn)到你的父親了嗎？”

阿棱想起幾年前他耳邊翅膀輕輕拍打的聲音。此刻，他看著母親平靜的面容，愈發(fā)相信父親已不在人世。母親不再痛苦、焦躁，只是靜靜等待，像一個(gè)悄無(wú)聲息的影子。也正是這一幕，讓阿棱愈發(fā)相信，父親每個(gè)夜晚都從那個(gè)世界回來(lái)?yè)嵛勘吹钠拮印?/p>

阿棱回家鄉(xiāng)后，在一家報(bào)社做攝影記者。他認(rèn)為，只有那些有時(shí)間印記的照片才能真正稱(chēng)為照片，因此他有時(shí)會(huì)為照片標(biāo)注幾句不尋常的話(huà)。阿棱的上司是一個(gè)迂腐且謹(jǐn)小慎微的人，面對(duì)大風(fēng)大浪他總能全身而退，他悄悄對(duì)阿棱說(shuō)：“你只管拍照就行了，誰(shuí)讓你胡言亂語(yǔ)！”

快午時(shí)了。布滿(mǎn)玻璃瓶碎片和鐵刺網(wǎng)的墻外，是恐怖且貧困的生活，依然在那趟沒(méi)有找到停靠點(diǎn)的列車(chē)上，響起清脆的孩童聲：

“爸爸，回來(lái)吃飯啦！”

阿棱睜開(kāi)眼睛，看著碗邊爬滿(mǎn)蒼蠅的綠豆粥。“爸爸，來(lái)吃飯呀！”"那時(shí)的孩子們?nèi)鄙俦桓赣H庇佑的自信，似乎只要一離開(kāi)父親的懷抱就會(huì)踉踉蹌蹌。每個(gè)下午，阿棱都用清脆的聲音呼喊：“爸爸，來(lái)吃飯啦！”

阿棱感到眼睛有些刺痛，似乎進(jìn)了灰塵。他站起來(lái)，走到了平日看書(shū)的桌子后面，那里放著父親的照片。熟悉的氣味——有些刺鼻的煙草味混合著汗水的味道彌漫在空氣中。有誰(shuí)輕輕拍了阿棱的肩膀，阿棱感覺(jué)到那是一只真實(shí)的手，并非自己的想象。他覺(jué)得自己如此渺小，突然大哭起來(lái)：

“父親啊，為什么你不來(lái)救救我……我還有誰(shuí)呢？”

似乎有人聽(tīng)到了他的話(huà)，似乎有一只手搭在了他的肩上。阿棱走出來(lái)，又坐到那張放著綠豆粥的桌子面前，他知道剛才是父親回來(lái)了。在這棟與所有房子一樣的房子里，在這個(gè)遍地小偷、強(qiáng)盜、自相殘殺的城市里，父親找不到一個(gè)溫暖安定的角落。

阿棱的兩個(gè)女兒介入他的人生，他剩下的微薄的人生，真正將他逼入絕境。一座怪異、毫無(wú)個(gè)性、沒(méi)有人氣的花哨的房子，她們用錢(qián)替他安排好了生活。但錢(qián)買(mǎi)不了所有的東西！她們明白這個(gè)道理，但愛(ài)情讓她們無(wú)法感知孤獨(dú)如此迅速地給予父親致命一擊。每天都有一個(gè)女人來(lái)幫阿棱洗衣服、打掃屋子、澆花、陪他聊天。這個(gè)老婦人已經(jīng)兒孫滿(mǎn)堂了，與阿棱的母親是相差十多歲的忘年交，她依然健朗，干凈利索，把阿棱看做怪脾氣的親弟弟。有時(shí)她也會(huì)劈頭蓋臉地呵斥阿棱，將他從無(wú)休止的夢(mèng)境中拉出來(lái)，將他從孤獨(dú)的深淵中拯救出來(lái)。老朋友們也會(huì)過(guò)來(lái)陪阿棱一起喝茶、讀書(shū)，老婦人幫他料理家務(wù)，讓他能夠安心入睡……如果阿棱未被迫搬到這棟可怕的別墅里，一切將會(huì)非常溫馨。他知道自己已失去父母的庇護(hù)，那些惶恐的靈魂只敢在他孤獨(dú)絕望時(shí)下來(lái)與他在一起。

阿棱的母親活了很久。當(dāng)阿棱全年無(wú)休地扛著相機(jī)在田野里、戰(zhàn)壕中工作時(shí)，她替阿棱照看兩個(gè)孩子。阿棱的妻子在工廠上班，獲得了許多榮譽(yù)：三能婦女、四好團(tuán)員、五好婦女、五好家庭……這些榮譽(yù)把她壓得又瘦又小。他們的女兒剛學(xué)會(huì)拼音時(shí)，也學(xué)著像模像樣地為母親授予榮譽(yù)頭銜，高呼母親是“三十佳”。

那個(gè)時(shí)代，阿棱的母親會(huì)把家里唯一的一個(gè)雞蛋蒸熟，給兩個(gè)孩子補(bǔ)身體。她把一小張一小張的糧票藏在玉米粒里，每天清晨都咯噔咯噔擠在人群中去水電站排隊(duì)。只要阿棱出差回來(lái)，母親都要想方設(shè)法弄幾兩肉，為他包桑葉肉卷。但她從不做青菜鱸魚(yú)湯給阿棱夫妻倆和孩子們吃，也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)提起過(guò)這道菜……河內(nèi)剛剛被B52轟炸機(jī)轟炸的那一年，列車(chē)暫時(shí)停進(jìn)了一個(gè)臨時(shí)搭建的小站，北方的槍聲沉寂下來(lái)，母親一整天都默默無(wú)言。從那天開(kāi)始，她曾經(jīng)優(yōu)雅美麗面容上的皺紋突然都舒展開(kāi)了。過(guò)去整整一周，燈絲時(shí)常閃爍幾下便熄滅，而在那個(gè)晚上，家里終于有了電。因?yàn)殁鹌拮樱⒗獍凑談趧?dòng)模范的標(biāo)準(zhǔn)，給每個(gè)孩子都買(mǎi)了一條花褲子，家里充滿(mǎn)了孩子們的笑聲。阿棱的母親把他叫到以前父親睡的那張床面前：

“哪天你父親回來(lái)了，你記得燒一些香薷水給他洗澡，尋些八香米煮給他吃，然后讓孩子?jì)寢屩髼l鱸魚(yú)，把肉剔下來(lái)炒一炒，放些青菜做湯，記得放姜啊孩子。”

母親的額頭漸漸變涼，她平躺著，望向沒(méi)有天花板的屋頂，在對(duì)著誰(shuí)微笑。阿棱順著母親的目光看過(guò)去，一排排陳舊的屋瓦中間有窸窸窣窣的聲音，像風(fēng)聲，又像誰(shuí)在呼喊。阿棱不由自主地懇求父親：回來(lái)吧，父親，別再讓娘一直等下去，娘還在等您啊！

天快亮?xí)r，阿棱走到母親床邊，她已經(jīng)走了，沒(méi)有一絲掙扎，也沒(méi)有一聲呼喊。抗法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，母親跟隨抗法時(shí)期在山口輕輕拍打阿棱的翅膀走了。

直到離世時(shí)，阿棱的母親仍抱憾沒(méi)來(lái)得及讓丈夫喝上那碗青菜鱸魚(yú)湯。

阿棱的一生有無(wú)數(shù)美好時(shí)刻，現(xiàn)在回想起來(lái)仍歷歷在目。六十年代，他和一些記者陪同一個(gè)代表團(tuán)出國(guó)，他拍到一群白皮膚的孩子從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑上看臺(tái)，向那些優(yōu)秀的越南人民獻(xiàn)花。因?yàn)樽院馈⒏袆?dòng)，阿棱流下了淚水。還有一次，在反戰(zhàn)游行中，一位白人婦女緊緊抱住他，哭喊著：越南啊……有過(guò)幸福，也有絕望。列車(chē)可以在小站停靠時(shí)，他看到站臺(tái)上因饑餓和失望而憔悴憤怒的人海。阿棱坐在沒(méi)有電、漆黑一片房間的角落，嘴里嚼著硬邦邦的薏米。用無(wú)患子代替肥皂，干粉狀的牙膏全掉進(jìn)了喉嚨。戰(zhàn)后十年，黑暗籠罩著一切。為什么在那樣的日子里也能活下去，吃薏米仁，排隊(duì)買(mǎi)豆腐，夢(mèng)想著有朝一日能夠擺脫黑暗。為什么那時(shí)可以活下去，但現(xiàn)在卻感到死亡在逼近。也許是因?yàn)槟菞澬路浚⒆觽儫o(wú)意間將阿棱推到了他憎恨的那群人之中——那些冷酷無(wú)情、隨時(shí)準(zhǔn)備啃食同類(lèi)的人。更可怕的是，他們與他搭乘同一趟列車(chē)，列車(chē)徑直飛馳……

無(wú)論白天或黑夜，他的耳邊一直傳來(lái)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧懀衩\(yùn)、似乎停不下來(lái)。列車(chē)發(fā)瘋似地穿過(guò)黑暗，越過(guò)光明。列車(chē)不顧一切地向前駛?cè)ィ⒗鉄o(wú)法知道哪些親人被拋出這趟列車(chē)，哪些人被壓在車(chē)輪下。父親只是成千上萬(wàn)中的零頭人群中的零頭，對(duì)于其他人而言毫無(wú)意義。

阿棱無(wú)法像他的母親那樣如此長(zhǎng)久地等待，如此有耐性，父親早已消失在疾馳的列車(chē)中。她的丈夫啊！而阿棱，他無(wú)法再等待孩子們歸來(lái)，他不再抱有希望。誰(shuí)能在這座別墅里等呢。

大約傍晚時(shí)分，老婦人一如既往過(guò)來(lái)為阿棱打掃，她推開(kāi)別墅門(mén)。阿棱坐在搖椅里，頭微微歪著。旁邊的桌上有三碗食物，是老婦人讓沿街挑擔(dān)販賣(mài)食物的小販送來(lái)的，因?yàn)樗裉煲鲩T(mén)：有一碗粥，一碗米粉，一碗米飯，但全都涼透了。阿棱啊！她搖了搖他瘦削的雙肩，但他并沒(méi)有什么反應(yīng)。老婦人也不慌亂，隨即叫來(lái)了從住老宅時(shí)就關(guān)系親密的幾位鄰居。他們匆匆趕來(lái)，老婦人仍站在已經(jīng)過(guò)世的男人旁邊。在她內(nèi)心深處，她也希望這個(gè)孤獨(dú)的人不要再像一個(gè)影子，不要再這樣，在這棟怪異空曠的別墅里。

街坊的醫(yī)生是多年前和阿棱在同一個(gè)團(tuán)里的舊識(shí)，他聽(tīng)完心跳后，站直身體，摘下了瓜皮帽。他就像阿棱父輩那個(gè)時(shí)代的人面對(duì)靈魂剛剛離開(kāi)肉體時(shí)一樣，“他剛剛走了，走得很平靜，像一位老太太。”

“善良的人都走得很安詳。”

一個(gè)頭發(fā)花白，胸前有刺青，看起來(lái)像是這條街的老大的人走了過(guò)來(lái)，朝阿棱鞠了三個(gè)躬，然后轉(zhuǎn)向另外幾位老人，有板有眼地安排著：

“打電話(huà)讓他原來(lái)單位的人過(guò)來(lái)，把遺體送到太平間，然后讓他們把他的女兒們都叫回來(lái)，這些女兒真是無(wú)情無(wú)義，讓自己的父親這么孤零零地生活，自己卻和那些金發(fā)碧眼的洋人混在一起。我跟你們說(shuō)，要是我的孩子這樣做，我會(huì)將他們千刀萬(wàn)剮。”

那位醫(yī)生默默地看著這位昔日老戰(zhàn)友的臉。突然間他想到了1947年雨季的一天，那天有三個(gè)偵察兵犧牲了，必須盡快埋葬他們，然后部隊(duì)得盡快趕路。作為部隊(duì)里兩個(gè)會(huì)吹號(hào)角的人，他和阿棱被叫到了戰(zhàn)友們合葬的墓穴旁。當(dāng)時(shí)下著傾盆大雨，三個(gè)偵察兵被裝殮在花傘布下，阿棱站在墓穴的這邊，他站在墓穴的那邊，奮力抹掉臉上的雨水，吹奏《死士魂》。號(hào)角聲淹沒(méi)在雨聲中，但許多戰(zhàn)士仍高聲歌唱送別，眼淚和雨水交織在一起。負(fù)責(zé)埋葬的士兵對(duì)抬著遺體的人大聲喊道：

“把他們放下去，趕快，等會(huì)兒墓穴里全是雨水的話(huà)就什么也做不了了。”

還沒(méi)等到《死士魂》唱完，墓穴里的水已經(jīng)慢慢漲了起來(lái)，士兵們只好輪流用頭盔把水舀出來(lái)，舀水的速度必須快過(guò)雨水淹沒(méi)墓穴的速度。他曾聽(tīng)過(guò)《死士魂》、也吹奏過(guò)無(wú)數(shù)次，但那天他沒(méi)想到這首曲子竟會(huì)如此觸動(dòng)自己。他在傾盆大雨中痛哭，擦掉臉上的雨水，吹奏、繼續(xù)吹奏、痛哭……最后，犧牲的士兵們已安葬完畢，他們又運(yùn)來(lái)土，讓墳頭免于被水淹。

那一天，阿棱背著背包走在他面前，他記得阿棱嗓子都哭啞了。那是戰(zhàn)爭(zhēng)悲壯的一天。

“別了，我的朋友！”

責(zé)任編輯 包倬