安知

孫建勇

湖北黃州人，中國作家協會會員，黃岡市文藝評論家協會副主席，黃岡市東坡文化研究會理事兼副秘書長，黃岡市黃州區文聯副主席、區作協主席，《黃州文藝》雜志創辦人、主編，公開發表文學作品280余萬字，出版有《人人都愛蘇東坡》《熊十力：一代狂哲》等多部專著，被譽為“黃岡新時代保爾”“黃州優秀文化名家”。

1

為了給我們講一個人的故事，行將就木的古怪爺硬是把老命延長了十多天。

古怪爺是個故事簍子，據說能講三天三夜不重樣。可惜，我和老李見到他時，他已雙目失明，且口齒不清。一百零八年的光陰，把老人熬成了枯柴，攤擺在板床上，毫無生氣。那情形使我頗猶豫：是否要繼續打擾？萬一有個三長兩短，是否負得了這個責？一直照拂在古怪爺身邊的小果子，似乎看出我心思，說你不要擔心，我太爹盼你們好久，他這口氣就是為你們留著的。小果子缺了兩顆門牙，說話不關風，說的話讓我有些毛骨悚然。老李和我對了一下眼神，轉頭對小果子說，我們是你電話打來的，老人家這個樣子能行嗎？小果子點點頭，轉身伏在古怪爺耳邊，大聲說：“史志辦孫副主任和歷史文化學會李副會長看您來啦！您有話可當面對他們講！”于是，古怪爺仿佛神靈附體，閉著的眼突然睜開，翻身坐起，含含糊糊地說，來了就好，來了就好，我要跟你們講最后一個故事。

幾個月前，我調任縣史志辦副主任，縣歷史文化學會的老李對我說，小果子三次打電話到歷史文化學會，請求派人跟他太爹見個面，不然會留下歷史性遺憾。我就問老李究竟怎么回事。老李說，小果子的太爹，也就是他曾祖父，是個民間歷史文化研究者，對古城的歷史蠻熟，尤其對辛亥年間火燒河東書院那段歷史有專門研究，現在年紀大了，恐怕不久于人世，希望政府能夠派人把他曉得的歷史記錄下來。我一聽河東書院這個名字，就蠻有興趣，因為我手頭正在做一個研究，里面就牽涉到河東書院。本來早該約老李一起見見古怪爺的，因為忙于跟我的前任辦理交接，就給耽誤了。直到小果子第四次打電話給老李，說我太爹已經十多天粒米未進，能不能熬過這兩天都難說，你們快派人來看看吧。老李這才又火急火燎地來找我。我一拍腦門，想起來拖了快兩月，深以為悔，于是立馬動身直奔勝利北村。

古怪爺蝸居在古城勝利北村的老舊小區，已經好幾十年。現在，他斜倚床頭板，像一段枯木靠在土墻邊。他幽幽地說，我講你們記，莫打斷我，講完我就走。古怪爺口齒不清，但還能辨出音節，特別是最后一個“走”字，非常清晰，也非常響亮，讓人很自然意識到，這個字在一個老人那里的特定含義。我示意老李打開錄音筆，開始聚精會神地傾聽。可是，我沒有料到，古怪爺大約用了個把小時，講了一段似是而非的故事后，淡淡地說，我累了，要歇一會兒。然后，身子一跐溜，直直躺下，就再也沒有醒來。

我和老李終于相信小果子所說，他太爹那口氣真的就是為我們留著的。在接下來的日子里，我和老李反復播放錄音，努力把古怪爺所發出的每一個含糊音節，都轉換成清晰文字，記錄在案。這個過程很費勁，捕捉那些音節，如同從黃沙里挑揀灑落的紅砂糖。辛苦工作的成果，是我們成功轉換了百分之九十九點九九九的音節，只有百分之零點零零一存在歧義。

這百分之零點零零一，就是古怪爺反復說到一個人：PAN ZHI先生。一時半會兒，我們很難確定這兩個音節，究竟該對應哪兩個漢字。

2

老李傾向于將“PAN ZHI”對應“潘知”二字，因為這更像一個人名，而且在古怪爺的講述中，PAN ZHI先生就是個“知道分子”——信息極為靈通之人。比如說，這位潘知先生對古城縣令的隱私就了如指掌。

潘知先生與時任古城縣教諭的楊先生是忘年交。有一天，他貼著楊教諭的耳朵說，知縣大人貪了銀子，你信不？楊教諭扶了扶老花鏡，狐疑地望著潘知先生。潘知先生直起身，撣了撣長衫，一臉神秘地說，實話告訴你，那些銀子跟景蘇園帖有關。提到景蘇園帖，楊教諭的臉色立馬陰沉下來，壓低聲音問，你曉得他貪了多少？潘知先生呵呵一笑，伸出一只巴掌，晃了晃說，五百兩，一毫不少。楊教諭便不作聲，心里隱隱作痛。

景蘇園帖，楊教諭當然不陌生。他是金石家，且是鐵桿蘇迷，自號鄰蘇老人。對于景蘇園帖，他曾傾注大量心血。他記得很清楚，知縣大人曾招他進衙，直截了當地說，我甚愛蘇軾書法，可惜世無善本，想重輯坡翁墨跡，勒石留世，你意如何？楊教諭當然滿口說好，并將所藏蘇軾真跡獻出，供刻工臨摹。工程約一年，輯錄蘇東坡不同時期書法作品七十二件，完成碑刻一百二十六通，悉數陳列于碑閣之內。為了這批碑刻，他楊某人不僅獻出大量藏帖，還以教諭身份，向全縣庠生募款，叫人將現銀挑進縣衙。他沒有想到，知縣大人道貌岸然，會在此中動手腳。

你如何知曉他貪了的？楊教諭的目光，從老花鏡上方投向潘知先生。

這個我不能告訴你。你若不信，可暗中找一個偷兒，半夜潛入他家后花園，在進門左手第三棵刺槐下挖一挖。潘知先生詭譎一笑，直視楊教諭，有些輕蔑地反問：你敢嗎？

楊教諭當然不敢，因為相信，所以不敢。

楊教諭是真信潘知先生。當然，他的信絕對不盲目，有個漸進過程。他倆本沒有交集，相識純屬偶然。十多年前，楊教諭還不是教諭，只是河東書院的一個教習，有次在醉八仙喝得有些高，回家時摔倒在十八坡的亂石堆旁，鼻青臉腫，暈頭轉向，半天爬不起來，恰巧潘知先生路過，出手相救，并一路相扶，送至家中，從此兩人成為知己。結識潘知先生后，楊教諭對其有個基本判斷：雖胸無點墨，但并非一無是處——潘知先生會隔三岔五登門造訪，湊上前來，跟他咬上一陣耳朵，說的盡是些市面上聽不到的小道消息，且全部關乎官場人事，從京城大內到州府縣衙，一樁樁一件件，有鼻子有眼——這些鮮為人知的官場信息，雖然真假難辨，卻有利無害，畢竟他楊某人還想在仕途上再前走兩步。

楊教諭真正對潘知先生全聽全信，是在他當上縣教諭的頭一年。有一天，潘知先生對他說，武昌近日出了大事，皇上帶著一妃一仆，住在武昌金水閘一家公館，好些人都秘密前去覲見圣駕呢。當時，楊教諭一百個不信，說天下人都知，皇上被老佛爺禁在瀛臺，怎么可能到武昌？潘知先生滿臉失望地說，信不信由你，錯過了這次機會，你可別怨我沒提前告訴你。楊教諭哈哈一笑，擺手說，不怨你。可是，過了幾天，去武昌辦事回來的同僚說，確有皇上到武昌金水閘這件事兒，武昌城都傳遍了，總督張大人正準備見駕呢。楊教諭就有些后悔，正猶豫要不要抓緊時間，去武昌趕這一趟熱鬧。潘知先生又來了，說去不得，江夏知縣陳大人懷疑那三個是騙子，正暗中派人調查，千萬別這時去蹚渾水。楊教諭心有不甘，說萬一是真的呢，豈不錯失了良機？潘知先生搖頭，說你信我沒錯。果然，沒過三天，從武昌傳來消息，江夏知縣陳大人拘捕了那一主一妃一仆，經審訊，真相大白。原來，那假皇上本是宮中養的戲子，名叫崇福，對宮里事了如指掌，且長得跟皇上極像。那仆人則是宮中看守倉庫的太監，偷了繡龍錦被、鑲龍玉碗、玉石印章等御用之物，便攛掇崇福逃出宮來。他們知道皇上被囚瀛臺，便想出冒充圣駕的鬼點子，南下行騙。那妃子呢，則是他們臨時雇的一個妓女。三人本打算大撈一把后隱姓埋名，去過逍遙日子，沒想到，在行騙第一站就叫人識破，終至人頭落地。楊教諭得此消息，倒吸涼氣，同時也對潘知先生的先知先覺信服不疑。

這也是老李傾向于將“PAN ZHI”兩音節對應“潘知”的關鍵理由。他認為，在古怪爺的講述里，這個PAN ZHI先生對官場動態全知全覺，稱他“潘知先生”，應該比較合適。

3

但是，我有不同看法。我認為，“PAN ZHI”兩音節很可能對應“攀枝”二字。我覺得，在古怪爺的講述里，這個PAN ZHI先生就是個一心想攀上高枝的鉆營之徒，“攀枝”很有可能是時人送給他的一個綽號。

就說與楊教諭的結交吧，攀枝先生的所作所為，就有攀附之嫌。楊教諭，不，那時還是楊教習，他那一次吃酒摔跤，鼻青臉腫，難看得很，一連好些天沒有去河東書院行走，躲在家里養傷。攀枝先生與其非親非故，卻一直陪伴左右，不僅聊天解悶，還端茶倒水，殷勤伺候。每到飯點兒，攀枝先生準時告辭，從不在楊家就餐。這極大增強了楊教習對攀枝先生的好感度，打心眼里想為攀枝先生做點事情。于是，楊教習就對攀枝先生說，你我情同手足，今后若有用得上我的地方，盡管說。攀枝先生就趁機抱拳說，實不相瞞，我雖是庠生，但是文章功夫不行，楊先生你才高八斗，聲名在外，一直令我仰慕，現在，我還真有一事相求，望你能幫我。楊教習就把辮子往腦后一順，撣了撣衣袖，說沒有問題。

攀枝先生從懷里掏出兩張信箋紙。楊教習接過，戴上老花鏡細看，不禁脊背發涼。信箋上字跡潦草，說湖北巨富劉為真去世后，他的十房妻妾紛紛從武昌、古城搬回老家揚鷹嶺，劉為真在武昌胭脂山的別墅就一直空著，一年前被總督府征用，重新修繕時，發現院墻有夾層，工人們好奇，破拆一段查看，夾層里竟碼放了大量白銀，總督府嚴禁工人聲張，侵吞了劉家這筆銀子。古城知府從秘密渠道得知此消息，深受啟發，便暗中派人打探劉家在附近的產業，很快得到結果：劉為真在樊口、長港、巴河、走馬崗、馬驛、回龍山等地有大量田產，在陸家廟、回龍山、巴河、團風等地建有七座糧倉，開辦當鋪五家、商號八家，購置有三艘小火輪，經營著漢口至黃石的航運。探子報告的重點是，劉為真在古城龍王山麓有別墅一幢，是其第四房夫人居所，劉為真死后，這四夫人回了揚鷹嶺，房子便長期閑置，僅有三名家丁看守。知府大人得報，大喜過望，暗中派人喬裝成劫匪，趁黑潛入別墅，先用迷藥放倒家丁，然后尋找夾壁墻。最終在別墅東北角茅廁，發現一段夾壁，挖開，果有大量金銀。他們洗劫一空后，又將夾壁還原。第二天，三名家丁醒來，雖感不適，但對別墅巡查一番，未見異樣，也便作罷。就這樣，知府大人白白得了一大筆財富。

楊教習把信箋紙退還給攀枝先生，壓低聲音說，這上面有些話可不能亂講。

攀枝先生折好信箋紙往懷里揣，微微一笑說，這是絕密，除了你，我沒告訴其他人。現在，我告訴你，是想借你八斗才華一用，幫我寫份自薦書，投給知府大人，以謀得鹽運司知事的差。這文章事關重大，我自己做不來，只有求助于你楊先生的大手筆。

楊教習這才轉過彎，知道攀枝先生意思——他是要以知府大人打家劫舍這件事作要挾，迫使知府大人許他一個鹽運司知事的肥差。但是，楊教習深知，這篇文章豈能輕易做得？針對知府大人搞事，弄得不好，很可能吃官司，甚至還會小命不保。

見楊教習沒了先前拍胸脯時的豪氣，攀枝先生善解人意地說，不用擔心，你只幫我草擬好，我自己謄抄一遍，再投遞出去，我不會向他人說你在幫我。

話已至此，楊教習不再猶豫，便調動才情，精思運筆，擬出成稿，核心意思就是，這個鹽運司知事之職，你知府大人如果能夠給我，將皆大歡喜，否則……否則就不好說了。在文稿中，楊教習的確頗費心思，文藻華麗自不必說，關鍵是意思表達拿捏很到位，既沒有狂妄到讓知府大人反感，也對那件事關身家性命的秘密，作了恰到好處的暗示。

寫好后，楊教習念給攀枝先生聽。攀枝先生覺得準確表達了自己的心聲，完全滿意，謄抄一份后，當著楊教習的面，將原件焚毀。當火苗升起時，攀枝先生半真半假地說，瞧，現在已經匿跡銷蹤，你可放寬心，往下的事與你無關。

攀枝先生滿以為此次定能馬到成功。自薦書是他親手送出的，雖然沒有當面交給知府大人，但是他通過關系，打點了一個衙役，求他呈了進去。然而，最終的結果卻未如攀枝先生所料，知府大人出的牌，倒是把他嚇了一跳。

將自薦書投出之后，攀枝先生就開始耐心地等。在等待中，天氣轉涼。古城那些站街喬木漸失氣勢，葉子發黃，發蔫，低垂著，經風一掃，從晃顫的枝條上脫落，摔在地上，噗噗地低聲喊疼。安國寺旁的泖湖，枯荷橫斜，岸草凋敝，三兩只倦鳥棲落，望著湖里波紋發呆。不遠處的寺院，逆著夕陽，拉出長長短短的影，冷冷清清。這時，兩個五大三粗的壯漢，挾持著一人從暗影里走出，到泖湖邊站定。被挾持者身著長衫，身形清瘦，頭發蓬亂，長長的辮子耷拉在胸前，沾滿枯黃草屑。他正是攀枝先生。

攀枝先生是在古城府衙前的梧桐樹下被挾持的。當時，他正背著手，仰面看葉，看它們從枝條上如何飄落。當然，這只是一個姿態，他的心思其實在不遠處的衙門內。故作姿態的攀枝先生沒有提防兩個大漢悄然而至。他們一左一右，把攀枝先生夾在中間，低聲道，莫喊，喊一聲就把你頭扭下來！攀枝先生乖乖就范，被他們半拖著，從深秋的古城街頭挾持到泖湖邊。

你們要干什么？攀枝先生一臉驚恐，聲音發顫。

兩個大漢不作聲，相互遞了眼色，就一起動手，像插樹樁一樣，把攀枝先生直直地插在近岸的水里。湖水齊膝，冰冷透骨，攀枝先生打著寒戰，口齒不清地連問，干什么？干什么？干什么啊？

大漢甲把眼一瞪，結結巴巴地說，你、你、你說干、干、干什么？！老子奉、奉、奉命行、行、行事！

大漢乙沒有瞪眼，也不結巴，態度溫和，卻一臉壞笑，他說，你是斯文人，我們兄弟不想對你動粗，只是奉命給你提個醒：有些話不要亂說，明白嗎？

攀枝先生這才回過神，恐懼大減，說話也就硬氣起來：兩位兄弟，你們的意思我明白了，不過，也請帶個話給你們老大，就說巡視湖廣監察御史家的胡管家向他請安。

兩個大漢面面相覷，猶豫了好一陣，伸手把攀枝先生從水里拉上來。大漢乙說，你走吧，今天的事情最好不要對他人說。大漢甲還是結結巴巴兇道，有、有、有事情，老子還、還、還要找、找、找你！

兩人說完，快步消失在夕陽下寺院的暗影里。

4

那天回家后，攀枝先生大病一場，高燒不止，差點將小命報銷。

然而，這更加激發了他的斗志和決心，大有不把鹽運司知事之職搞到手不罷休之勢。他的辦法變得更簡單，也更直接，就是死磕，不斷挖掘知府大人隱私，然后跟他攤牌。按理說，如此操作應該很危險，可事實上，攀枝先生反倒更安全了，再沒有人來把他插進冷水里。攀枝先生就整天自由自在地到處晃蕩，瞄眼子——專挖知府大人的隱私;遞條子——專給知府大人寫條子指控其不法行為;要位子——向知府大人明確表示不給位子就魚死網破。

知府大人始終按兵不動。當然，他不是不想收拾攀枝先生，他投鼠忌器。他派人打探過，巡視湖廣監察御史家的確有個胡管家，是古城東弦鄉人氏，跟攀枝先生有親戚關系，而且未出五服。真要把這個攀枝先生怎么樣，萬一驚動了胡管家，在監察御史大人面前胡言亂語，他這個知府的位置保不保得住，就很難說。

知府大人就此事跟知縣大人秘密交換過意見。

知府問知縣曉不曉得攀枝這個人。

知縣說，怎么不曉得？早些年，我還給他行過方便，親自把他點為庠生。

知府就追問怎么回事。

知縣說，當年他是個屢試不中的童生，拿著一封書信來見我，我一看，是通判大人的舉薦信，知道此人有些來頭，便做了個順水人情，點他為庠生。不料，此后他得寸進尺，想在縣衙里謀一個差，拿的還是通判大人的舉薦信。您是知道的，那位通判大人已調任四川眉州，為慎重起見，我就沒再搭理他。

知府點點頭說，你做得對，這種人就是不能慣著他。不過，你那里堵了他，他就找到我這里來了，還到處散布謠言，影響壞得很。

知縣苦著臉說，的確如此，他糾纏我好幾年，簡直不堪其擾。依我看，現在既然滅不了他，不如遂了他的愿，免得他搬弄是非。

知府沉吟一會兒，搖頭說，沒那么簡單，你想想，他手里掌握了那么多東西，一再聲稱要抖摟出去，可偏偏沒有，這說明什么？說明他背后有人指點，我懷疑就是那個胡管家，教他有步驟出牌，如果就這么輕易遂了他的愿，他一定還有更大的胃口，到那時，我們就真的被他牽著鼻子走了，不過，現在倒是有個辦法可以套住他。

知縣眼睛一亮，忙問什么辦法。

知府冷笑說，你親自去跟他講，給他個鹽運司知事沒問題，但是得有胡管家的親筆舉薦信，另外還得準備五百兩銀子。只要有了那胡管家的手跡和五百兩銀子，我們手里就等于是攥著了把柄，不怕他將來咬人。

知縣連連點頭，說知府站位高，想得深。

但是，攀枝先生沒有上他們的鉤。他知道，胡管家絕對不會寫這個舉薦信，因為關系還沒有抵手到那個程度;拿出五百兩銀子也不可能，他整個家當底湊一塊兒，也不夠這個數。再說，即便有那個關系，有那個實力，也不能就范。胡管家說過，過去你揭了人家那么多短，人家早恨死你了，現在你如果將把柄送到人家手里，將來人家還不捏死你啊！所以，當知縣大人秘密約見，并開出條件后，攀枝先生采用了拖的策略，嘴里說好的好的，就是遲遲沒有實際行動。

如此一來，就形成了一個死循環：一方的意思是，你給我，我就給你;另一方的意思是，你不給我，我就不給你。雙方這么僵持著，一僵就是好多年。知府還是那個知府，知縣還是那個知縣，攀枝先生還是那個攀枝先生。可是，在這種虛耗中，攀枝先生慢慢變老。

所以，從這個角度來看，我把“PAN" ZHI”先生理解為“攀枝”先生，是完全講得通的，而且，還蠻有點諷刺意味，對現代讀者來說，不失為一種警示。

5

然而，當我和老李的思想碰撞后，回頭對古怪爺的錄音再仔細研究，我們又意識到，各自理解其實有很大偏頗。現在，我們一致認為，古怪爺所講的PAN ZHI先生是個外號，這一點沒問題，只是“PAN ZHI”對應的該是“盤知”二字。

我們能夠達成共識的原因，在于古怪爺提到一種扶乩活動。這種扶乩，就是請碟仙，在鄂東地區，人們習慣稱之為“請盤知先生”。我們發現，在古怪爺的講述中，PAN ZHI先生的命運很大程度上，被這種神秘占卜所決定，所以，給他取一個“盤知先生”的外號，應該名副其實。

盤知先生本是古城東弦鄉一個小地主的兒子，打小調皮，顯得比同齡孩子靈光，但是偏偏不愛讀書，游手好閑，一無所長，十四五歲還不知該干什么。那時，家里人都不叫他本名，而喊他“懵懂”。忽有一天，懵懂無意中參與了請盤知先生的活動，才終于有了人生目標。

請盤知先生的活動在鄂東地區曾經非常流行。先將一張二尺見方的白紙平鋪于八仙桌上，紙的四邊上整齊寫滿漢字。取一只陶瓷盤，反扣紙上，任意三人，其中一人為女性，同時將右手食指輕輕按住盤底，一人口中反復叨念：“有請盤知先生。”稍許便會出現奇跡——瓷盤真的會在白紙上滑動——那便是盤知先生駕臨。這時，圍觀者就可向盤知先生詢問生老病死吉兇禍福。盤知先生則“游走”于那些漢字間，用停頓做出答復。這是個非常神奇的過程。為什么瓷盤會滑動？當年十四五歲的懵懂，也肯定不懂其中原理。因為不懂，所以就會特別信服。

那一天，懵懂的父母兄姊四人在家中，正虔誠做著這件神秘“法事”，在外玩得黑汗水流的懵懂闖進門，見到那陣勢，就輕手輕腳走攏去，站在旁邊看稀奇，恰好父母兄姊在求問他這個調皮鬼將來的前程。

請問盤知先生，我這個幺兒將來能不能發達？父親問道。

瓷盤滑動，清清楚楚地停扣在“能”字上。眾人便露出微笑。

是經商，還是做官發達呢？母親追問。

眾人的目光都投向瓷盤。瓷盤再次緩緩滑動，在“商”字前停了停，接著果斷地滑向那個“官”字。眾人不約而同發出低低一聲：好！

是大官，還是小官？懵懂迫不及待地提高音量問道。

嗯，請問盤知先生，是大官，還是小官？懵懂的姐替弟弟重新問。

眾人當然期盼瓷盤能夠滑向那個“大”字，但瓷盤偏偏停在“小”字上。大家不禁有點失望，倒是懵懂滿臉興奮，拍手道，好啊，好！

這次經歷讓懵懂一下開了竅。人生往往就這樣，懂事就在一瞬間。他開始像同齡人一樣，讀四書、誦五經、吟詩作賦寫文章，兩年后，參加縣試，卻未考中。不僅這次未中，一連三次都未中。這一晃，就是幾年，他心里著急，不知何時能夠出頭，莫非盤知先生不靈？懵懂就讓父母再次張羅著請來盤知先生，一問，還是那個結果：發達。做官。做小官。可是，究竟怎么才能達成目標？盤知先生沒有給出答案。

如果不是姑舅老表胡管家回了一次鄉，懵懂可能還要在“黑暗”中摸索更長一段時間。

胡管家回鄉省親，懵懂直接受了益。那便是通過胡管家，打通了古城通判大人這個關節，又經通判大人搞定了知縣大人，讓屢考不中的懵懂順利地得了個庠生的功名。

這次成功運作很關鍵。從此以后，懵懂徹底信服了盤知先生的預測功力，同時，他也深切感受到人際關系的重要性。光緒三十年朝廷頒布癸卯學制，搞“中學為體，西學為用”，懵懂開始接觸到新學，眼前頓時一亮，覺得有些意思，自己完全學得進去。接著又廢了科舉，懵懂認為，總算不用考試了，將來憑關系弄個一官半職，還真不是什么難事。看來，一切都朝著有利于自己的方向發展，懵懂就越發相信盤知先生的預測了。

信賴，是一把雙刃劍，既可以帶人出困境，也可以引人入歧途。

懵懂篤信神靈站在他這邊，結果呢，十多年里，他一直很執著，堅決跟知縣大人，跟知府大人死磕，他是鐵了心要以時間去換取空間。

所以，我和老李一致認為，古怪爺嘴里的“PAN ZHI”先生，應該是“盤知”先生。這不僅是懵懂的外號，還是對他心靈本源的定義。我們這個判斷，在最終的一個大事件上也可得到印證。

6

宣統三年，也就是辛亥年八月十九，武昌城響起了歷史性的槍聲。

這槍聲，兩百里外的古城當然聽不見。當時，盤知先生為發現知府大人又一條新罪證而興奮不已，正急著找楊教諭秘密分享。

事實上，此時的楊教諭有些煩他了。楊教諭已經得到內部消息，不日將調任湖北通志局纂修。老友將別，他便說了盤知先生的直話：十多年了，你總搞這一套，有什么用？傷神不說，還把自己名聲搞臭了，你想想看，現在古城官場，哪個不知你是個“裹筋子”，哪個官兒還敢用你？

盤知先生先是一愣，繼而明白過話味兒，點頭說，你這話雖難聽，但我知道你是好心。可是，我現在有退路嗎？沒有。十多年了，我付出太多，如果就這么罷手，就真的一無所有，實在太虧，我心有不甘啊！

楊教諭把老花鏡摘下，往桌上一擱說，有什么甘心不甘心的？一開始，你走的就不是正途。不是我說你，這么多年，你如果把這股心力全用在做學問上，怕是早就發達了。

盤知先生“不服周”，反駁道，千百年來，官場上不都是這樣搞來搞去嗎？要關系，我有關系;要把柄，我捏有把柄，憑什么到我這里，就這么不順？

楊教諭搖著頭說，我回答不了你這問題，但是我要說，如果是我當知縣、當知府，也不敢把你往身邊放，個中原因，你自己琢磨琢磨！

這話就有些傷人了，讓盤知先生很失落，很痛苦。回家后，他思考了很多，仍舊想不明白。于是，他就到醉八仙借酒澆愁，喝得懵懵懂懂。這時，有人拍他的肩膀說，老哥，還認得我不？

盤知先生抬起頭，用迷離的目光打量身旁說話者。此人身形修偉，一襲長衫，俊朗的臉上戴著鐵絲邊眼鏡。盤知先生使勁甩甩頭，定睛問道，你不是劉子東嗎？何時回的？

原來，這劉子東是東弦鄉書香灣人士，比盤知先生小六七歲，盤知先生發奮讀書那幾年，他們同在一個私塾。劉子東學業好，后來考到省城讀書，再后來又到日本留學，回國后，先在武昌教書，不久去了四川成都。

你不是在成都鐵道學堂當教習嗎？怎么回了？盤知先生伸手把劉子東拉到座位上，大著舌頭說，我倆有些年頭未見面，一起喝兩杯吧？

劉子東不坐，一把撩起盤知先生左胳膊，架在自己肩膀上說，老哥，不能再喝了，走，我有要事跟你講。說著，他掏出一把光緒通寶拍在桌上，架著盤知先生往外走。

歷史往往就是這么吊詭。如果這一天，在醉八仙里，盤知先生的身旁沒有出現劉子東，那么，盤知先生就只是一個普普通通的草民，一個全心夢想著攀上高枝的官迷，一個整天四處打探官場秘聞的小人，他不會成為古怪爺所講故事的主人公，現在也不會被我和老李煞費苦心地研究他的名號，將來更不會被寫進歷史。

應該說，是劉子東改變了盤知先生的人生走向。

如果你是一個文史愛好者，一定會發現，在所有記述辛亥年古城光復的歷史篇章中，都會寫上這么一段：“1911年10月17日夜，革命志士舉火焚毀河東書院，并四處鳴槍示威。一時間，古城火光沖天，槍聲陣陣，人聲鼎沸。革命志士在城內大街小巷奔走呼號，告示市民：武昌革命黨人已抵古城江面，即將光復古城。”

這“舉火焚毀河東書院”非常關鍵。據史學工作者研究，河東書院的這把火，就是古城光復的行動信號，對于古城來說，其作用相當于武昌首義中熊秉坤的那一聲槍響。武昌首義，人們記住了打響第一槍的熊秉坤，可是，古城光復，人們卻不知道是誰點燃了河東書院的第一把火。這一直是古城史學界的遺憾。如今，古怪爺給我們揭開了謎題。

那天，劉子東把半醉的盤知先生扶到古城福音堂，那是革命黨人的一個秘密據點。

劉子東問盤知先生，老哥，你恨不恨朝廷？

盤知先生搖搖頭說，不恨。

劉子東皺著眉，又問，那你恨不恨知縣？

盤知先生點頭說，恨，不僅恨知縣，還恨知府，恨得牙癢。

劉子東高興地說，這就對了，今晚我們就要把這幫清廷的走狗趕盡殺絕！

這樣殺氣騰騰的話，一下子把半醉的盤知先生徹底嚇醒。他抹了一把臉，驚恐地望著劉子東，聲音有點發虛地問，子東，你剛才說什么？

劉子東爽朗地大笑起來。笑聲引出七八人，圍攏過來。劉子東指著他們說，這都是我的革命同志，剛從武昌下來，老哥，我告訴你，幾天前，也就是八月十九，武昌造反了，變了天，現在我們要造古城的反，變古城的天，你愿意不愿意跟我們一起干？

事已至此，能說不干嗎？當然不能。盤知先生精明得很，把脖子一硬，橫下心說，干！

劉子東拍著盤知先生的肩說，好樣的！你不是跟楊教諭熟嗎？他曾在河東書院當過教習，你也是那里常客，所以，我們給你一個任務，今晚你到河東書院去，亥時放火為號，我們見火行動，一舉拿下古城。

盤知先生禁不住問了一句，為什么燒書院？別處不行嗎？

劉子東臉一沉，冷冷地說，這個你不用管，早就定好的，就燒那里，這是革命的需要！我強調一遍，若完不成任務，你我不必再見！

劉子東說這些話時，盤知先生感覺跟戲臺上的統帥一個樣，那是不容置疑的獨斷，獨斷里還透著殺氣。盤知先生打了個寒戰。

領命回家，盤知先生一直心神不寧。他思來想去，便央求年邁的老父老母再請一次盤知先生。老父老母不知發生了什么，只當這個幺兒在求官的路上有了新想法。于是，三人便圍著八仙桌，虔誠地求問盤知先生。

這一次，他們只有一個問題，準確地說，是他們的幺兒只問了一句：請問盤知先生，今晚的事情是吉還是兇？

三人都盯著瓷盤。瓷盤半天沒有啟動。正當三人覺得沒戲時，瓷盤突然在鋪展的白紙上，狂亂滑動，忽東忽西，時左時右。

三人不明所以，有些慌神。

忽然，瓷盤放慢速度，遲遲疑疑往前挪，像是思考，又像是在試探，最后停扣在一個字上，三人定睛看去，臉色驟變，是那個難看的“兇”字。

盤知先生看著一動不動的瓷盤，呆呆地。突然，他發了狂似的一把抓起瓷盤，朝地上狠狠摔去。哐啷一聲，瓷盤四分五裂。他又一把抓起鋪展的白紙，三下兩下，撕得粉碎，隨后，狂笑著，出門，大踏步而去。這一切，將老父老母驚得泥塑一般。

夜幕降臨，寒星閃爍，冷風吹拂，河東書院一片死寂。這是一座始建于南宋寶祐年間的書院，匾額由宋理宗題寫。據《續文獻通考》記載，它曾是當時全國二十二所著名書院之一。數百年來，它為鄂東地區孕育了多少讀書的種子，已經不可考。今天，這里的氣氛顯得特別怪異，幾個護院睡得死豬一般。其實，這不能怪他們。他們都喝了酒，酒菜是老熟人帶來的。他是書院常客，是楊教諭的好友。他們不知道，酒里有迷藥。

亥時已到，大火果真騰空而起。火是從書院的藏書樓燒起來的，旺極了，比磚窯里的火還旺，通紅通紅地，映亮了半個古城，像晚霞，更像潑灑了殷紅的血。沒有人來救火，因為隨著火起，整個古城就沸騰了，槍聲大作，喊聲震天;也沒有人注意到，在火海中有一人在手舞足蹈，其身形清瘦，長衫飄飄，長長的辮子在火中甩來甩去。此時此刻，全城人的注意力，都被嘈雜的槍聲和呼號聲吸引。那聲響在明確地告訴人們：一個新的時代正快步走來。

在史書中，關于古城光復后的記載是這樣的：古城知府和知縣被驅逐。革命黨人成立了鄂東軍政支部，掌握著古城府、縣兩級軍政大權。劉子東被任命為軍政支部政務科長兼交際。

7

明白了古怪爺留下的每一個音節后，我和老李都被巨大的成就感包圍，我們決定暢飲一番，以示慶賀。

一個周五的傍晚，我倆邀請古怪爺的曾孫小果子，到筷子巷一個攤檔上，點了一大份油燜大蝦，和幾個可口小菜。兩扎啤酒下肚，我們仨的話匣子就全打開了。

缺著兩顆門牙的小果子，嘴不關風地說：兩位專家，我一直有件事兒沒跟你們講。

哦，什么事？我望著小果子的豁牙，問道。

我太爹有個上了鎖的小鐵盒，生前不許任何人碰。小果子頓了頓，不好意思地望了我和老李一眼，接著說，我一直懷疑里面藏了寶，所以就一直沒告訴你們。

你打開看了？有什么寶？老李把一杯酒送到嘴邊，停住，急切地問。

過了頭七，我才找人開了鎖，哪有什么寶？只有一個本兒，滿是字，繁體的，我認不全。小果子有些失望地說。

本子在哪里？我和老李不約而同地問。

我帶來了。小果子從自己的手包里，取出一個牛皮紙包。

我迫不及待地接過，打開，一本發黃的冊子，帶著歷史的滄桑感，在現實的燈光下，散發著絲絲霉味。正如小果子所言，本子上寫滿繁體字，相當潦草，還是豎排，認讀困難。

借我們帶走看看，幫你搞清楚上面寫的內容，成嗎？我重新包好牛皮紙，問道。

行。小果子很爽快地答應著。

于是，我們相互碰杯，暢飲數輪，很晚才散場撤退。

我和老李都沒有想到，這本筆記的內容竟然又牽扯出新的謎團。

經過仔細認讀，我和老李發現，它應該是古怪爺寫的。是一個人的自述，轉換成時下的語言就是：

在辛亥年秋天的一個傍晚，我從家中出來，已經有必死的預感。我沒有恐懼，只是不舍一個女人。她是古城怡紅院洗衣房的薇姑娘。我曾是怡紅院常客，那時薇姑娘十五六歲，貌美如花，正當紅，于是我們就好上了。那不是一般的好，而是兩情相悅的真正的好。那時，薇姑娘不嫌我沒有功名，也不嫌我沒有資財，她就喜歡聽我講官場事兒，鐵了心地認定我是有神通的人。她的這份欣賞，讓我有種被崇拜的感覺，也讓我從心里迷戀于她。感情這東西很奇怪，男人和女人一旦對上心思，什么都是好的，“情人眼里出西施”，大抵就是說的這個。于是，我想為薇姑娘贖身。得知我的想法后，薇姑娘更加對我用情，而她越是對我用情，我越是戀她至深。

可是，事情沒有那么簡單。一是怡紅院的老鴇要價極高，我根本拿不出;二是父母得知我跟妓女糾纏不清，大為光火，不僅不給我錢，還威脅要打斷我的腿。那么，我就只有一條路可走：弄個一官半職。我想，做了官，有了錢，就可以給薇姑娘贖身。所以，我一邊跟薇姑娘暗中來往，一邊拼命找機會進官場，但是，機會是條滑溜的泥鰍，看得見，就是抓不住，我在一次又一次失敗中慢慢變老。不過，薇姑娘始終對我充滿信心，總對我說：“別急，終會有那一天的，我可以等。”等，等，等，在苦苦等待中，薇姑娘年老色衰，盡失風采，最終被老鴇發去洗衣房，成了專職洗衣婦。

我的心一直很痛。我覺得是我耽誤了薇姑娘，辜負了她的期盼。所以，這天傍晚，我從家里跑出，沒有直接去河東書院，而是進了怡紅院，付費之后，徑直到了洗衣房。幾年來，淪為洗衣婦的薇姑娘身披兩個“唯一”的光環——她是唯一有客人肯花錢要的洗衣婦;唯一肯為她花錢的那個男人就是我。

……

阿薇，這恐怕是最后一次見面。

何故這么說，你要離開古城嗎？

我專程來，就是要告訴你，在求官的路上，我盡力了，可走不通。我太無能，沒有兌現當初承諾，辜負了你，實在對不住。

不要這么說，你一定能行。

不，已經沒有時間了。

日子長得很，肯定還有機會。

不，真的沒時間了！

莫非你真要離開古城？

阿薇，聽我說，今晚我要去放火。

放火？為何？

不能說。

那是死罪啊！

可我必須去。

不說清，我就不讓你去！

……

鼓樓方向傳來鼓聲，提示我時辰快到，必須馬上行動，去執行那不可違抗的命令。

薇姑娘摟著我哭，說既然非去不可，我就敬你三杯，為你餞行。說著，她抹去眼淚，轉身出去，片刻工夫，拿回一壺酒和兩只酒杯。

那天，農歷辛亥年八月二十六的戌時，在怡紅院的洗衣房，我和薇姑娘鄭重碰杯，連飲三杯。秋涼的風從窗口吹進，讓人打了一個寒噤，我突然有一種悲壯之感，不禁想起那句話：風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。

可是，我的雙腿最終沒能邁出洗衣房的門檻。不是我打了退堂鼓，而是我在邁開雙腿轉身準備出門時，頓感天旋地轉，然后兩眼一黑……

待我醒來時，已是第二日晌午。洗衣房內空無一人，薇姑娘不在，只有她平常所穿的鑲邊斜襟碎花粉紅衫，搭在椅背上，而我的長衫則不知去向。我去找，整個怡紅院人去樓空，出門去看，滿街上盡是荷槍實彈的革命黨人。我折回洗衣房，繼續尋找薇姑娘和我的長衫，這才看見桌上壓著一張紙，有字，寫的是：你是個好人，我去替你放火。

那是薇姑娘的字跡。我呆若木雞，欲哭無淚。

故事記錄到這里，戛然而止。在這段文字的后面，所記錄的盡是密密麻麻的數字，顯然是古怪爺所搜集的古城辛亥年經濟發展數據。從內容上看，這個“我”頗像盤知先生。如果真的是盤知先生，那么在河東書院浴火涅槃的那人，就不是盤知先生，而很可能是薇姑娘。這可真是一個令人意想不到的反轉！

我和老李迫切地想知道，這個故事中的“我”究竟叫什么，但是翻遍筆記，也沒有找到。我們只發現古怪爺在這個故事的前面寫有一段話：

民國二十二年八月二十六，古城魏街茶肆，××先生與吾茶敘，再次聊及舊事，頗為感傷，竟至泣下。吾聞之，亦有所感，深知其心甚苦。其人其事多曲折，今錄其一，以備詳考。

在這段文字中，古怪爺用“××”代替講述人，似乎是有意隱去其姓名。而且，關于該故事的真實性，古怪爺也存疑。

那么，問題來了：在古怪爺臨終前的講述中，為何只字不提這個薇姑娘？是否意味著這個故事是虛構？如果是虛構，古怪爺為何一直將其珍藏在鐵盒中？還有，他為何要隱去講述人姓名？是否有其他考量，比如，為尊者諱？

這些新問題都擺在我們的面前，將原本很清晰的思路攪得一團糟。

重新把思路捋了又捋，我和老李只得出一個稍顯牽強的猜想：古怪爺之所以向我們隱去薇姑娘這一檔子事，很可能是出于對“××先生”的同情，企圖幫助其載入史冊。這個猜想是基于“××先生”與“PAN ZHI先生”為同一人這個前提。想想看，此人一生熱衷名利，始終不能如愿，臨了，歷史終于給了他一次可以被寫進史冊的機會，卻又陰差陽錯地被人取代，這該是多么可悲的事情！我和老李認為，古怪爺很可能就是體會到了這個人物內心巨大的悲痛，出于深深的同情，才用自己的方式助其人格的躍升——讓其成為那個“浴火涅槃的人”。

如今，小果子突然拿出這樣一個攪擾人判斷的新材料，促使我和老李不得不對錄音中“PAN ZHI”兩音節進行重新辨識。郁悶得很，通過再次仔細辨聽原始錄音，我們發現，我們的辨聽能力不是越來越靈敏，而是越來越遲鈍。這種感覺很奇怪！就好比面對一個熟悉的漢字，你盯住它越久，就越覺得陌生。現在，我和老李就有類似感覺，越仔細辨聽，就對古怪爺的發音越陌生，越發感覺一開始我們就錯聽了那音節——他說的很可能是“AN ZHI”，而不是“PAN ZHI”。

“AN ZHI”，安知——“燕雀安知鴻鵠之志”“子非魚安知魚之樂”——是對應的這兩個字嗎？現在，我和老李已經完全沒有之前的研究自信。

我甚至覺得，我們倆之前關于名字的辨聽研究是鉆牛角尖，完全在浪費時間。相對于歷史的吊詭而言，是潘知、是攀枝、還是盤知，真的有那么重要嗎？

2019年6月15日，在將錄音資料的文字稿歸檔時，我和老李最終達成共識，將古怪爺所發出的那兩個含糊不清的音節，統一換成“××”，并對此作注：此兩音節模糊難辨，音近“潘知”“攀枝”“盤知”“安知”等，不可確定，但是，結合講述人古怪爺生前筆錄分析，“安知”兩字似乎更為貼近。

是的，歷史從來都是不可確知的，對歷史深處這個復雜多面的渺小人物，稱他一聲安知先生，或許才是最尊重歷史的做法。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）