雪落又新年

榮光啟

著名詩人、詩歌評論家，武漢大學文學院教授、博士生導師

雪是冬天的精靈，它輕輕盈盈，如絮飛舞。雪是冬天的信使，它悠悠揚揚，似蘆花翩躚。

年末歲首，往往期待一場雪。多重心境里有“晚來天欲雪，能飲一杯無”的邀約，有“隔牖風驚竹，開門雪滿山”的驚艷，還有“他朝若是同淋雪，此生也算共白頭”的浪漫。當真正邂逅一場雪，你又會做些什么？是如文人觀雪飲酒、踏雪尋梅、煮雪烹茶般風雅，抑或童趣童真地玩雪戲雪、打滾撒歡？

盼著，念著，今冬的第一場雪下在了夜里。它就那么自由自在地下著，沙沙沙，沙沙沙響個不停。這聲音敲擊著我的耳鼓，直達腦海深處，挑起諸多往事，悠悠蕩蕩回到童年。

我出生在一個山頭小組，十幾戶人家，二三百米的海拔僅靠一條便道聯通內外，我的童年便困囿于這樣一方小天地。直到八九歲的時候，父親咬咬牙，帶著媽媽和我搬離了山頭，到山腳安了家。

后來的每年臘月底，父親都會提前計算好正月給親戚拜年需要多少禮品，然后鄭重其事地去“打年貨”。臘月的天，嚴寒多雨雪。父親踏著雪來到鎮上，依次打上糖果、打上酒。父親說酒代表長長久久，糖寓意幸福甜蜜。回家后他又一絲不茍地進行分裝打包。只見他將報紙一頁頁裁開，卷成錐形筒，再將稱好的糖倒進去，紅糖一斤一包，冰糖一包一斤，然后不停地旋轉筒體，邊轉動邊拍打壓實，最后扎上邊，封上口。當小山似的糖包擺滿簸箕以后，父親還要虔誠地履行家鄉年俗，在錐形包的頂尖貼上一塊紅紙，俗稱“紅禮帽”，既彰顯祥瑞喜慶之氣，也凸顯送禮之人的誠意禮節。

大年初一，我和弟弟提著禮品逐戶登門拜年。第一家當然是爺爺家。爺爺因舍不得山頭的田地和自留山，一個人留守在山頭的家。

山路崎嶇，寒風凜冽，積雪如毯。深深淺淺，小心翼翼，既提防滑倒，又擔心禮品被摔。弟弟倒是活潑，一會兒搖落一樹積雪，一會兒投過來一個雪球。他信奉爺爺口授的俗語“酒缸不凌，細伢不冷”。

爺爺照例點燃響亮的鞭炮，一掛又一掛。一掛迎接孫女，一掛迎接孫子，金口玉言道：“讀書進學，吉吉利利，百事都如意！”

圍坐在火盆前，果盒已擺滿豐盛的吃食，任由我們挑選。通紅的炭火傳遞著炙熱，烤糍粑是最好的選擇了。一塊硬邦邦的糍粑，依賴火鉗支撐，置于炭火之上，即刻就軟糯了。靠火的一面，焦黃誘人，背火的一面，鼓鼓囊囊向外凸起，這時候，再翻一邊兒烤，便烤出了谷物的香甜氣味和外酥里嫩的口感，蘸上紅糖嚼在嘴里，真是甜醉了心頭。

午飯的菜品更為豐富。爺爺做的每一道菜，都是孫子孫女愛吃的，腌豬尾巴、豬拱嘴特意留給我，手法有煨燉和清蒸。記得有一年，吊鍋里沸沸騰騰，煮著軟爛的豬耳朵。我夾了一塊，吃著有些不對味。爺爺忙解釋道，臘月大雪壓斷了上山的電線，夜晚腌臘肉時不小心打翻了煤油燈，燈里的油潑進了缸里，當時，他趕忙撈起來洗，但是摸著黑怎么都洗不干凈，就留下了柴油味。爺爺說他舍不得丟，若是丟了，年后孫子們就吃不上這些最愛的美味了。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”這一年正月，烙印在記憶里，這頓飯的香甜，成為記憶里最深的年味。此刻，更深刻地體味到最彌足珍貴的是“家人閑坐，燈火可親”的溫馨團圓，是“人間煙火氣，最撫凡人心”的踏實溫暖，是“血脈相連，恩往下流”的恩情寵愛。

多年后，爺爺與我們相隔兩世。每年我們都去祭奠他。上山的路，逐步變寬、變緩、變硬。就在今年，四好農村路連通到了山頭灣，爺爺的墓地也因此更為順路。行人來來往往，爺爺不再孤單。

年年落雪，雪落年年。懷念那一條雪路，懷念那一鍋濃情，懷念那一聲“吉吉利利，百事都如意”的祈愿。明天，我要找一片雪地，鄭重寫下“2024加油”。

【點評】可能每個人都有難忘的人。在寫這樣的紀念文字的時候，我們需要寫和這個人相關的“事”，這是抒情散文必須做的——只有在“具體”的回憶、場景、事件、話語等敘述中，人的形象與作者的情感才顯得真切，讀者才能有具體的體會，并由此產生感動。我覺得此文在散文以“具體”的方式來抒情這一方面，做得相當不錯。

伍曼 任職于英山縣自然資源和規劃局。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）