絕響

這是一個很不起眼的小鎮(zhèn)。

卻是紅塵外的奧區(qū)。

小鎮(zhèn)臨江而建，鎮(zhèn)上人以制茶為業(yè)。許多年前號稱“小南京”，如今卻冷寂、蕭條了。

不過，這鎮(zhèn)子卻呈現(xiàn)出非比尋常的平和與淡定，外來人一腳踏入它的麻石小街，就感覺到了。

我到這鎮(zhèn)子，為的是尋訪老茶并看一座清代的大茶行。

一位朋友邀了多次，說是老茶稀貴，藏在古鎮(zhèn)，且鎮(zhèn)上有一座全天下獨存的清代巨型茶行，那簡直是茶文化的活標(biāo)本，若不趕緊去看，只怕就沒機(jī)會了。

沒機(jī)會就是這座巨大的古代茶行可能隨時被拆毀，這個我明白。到底這茶行有啥看頭，我只能作一些遐想，并無多少概念。對于古代建筑，尤其是鄉(xiāng)間的古建筑，所見也多，日漸見它們在大地上的消失，心里總覺耿耿。在我看來，鄉(xiāng)間廣袤的土地上那些承載著百年人間煙火與憂樂的古老建筑，原是田園文化不可割裂的一部分，它們是滄桑百劫的鄉(xiāng)土的見證，也是鄉(xiāng)愁和歷史的象征物。可是，這幾十年來，凸現(xiàn)在大地上的這些古老美麗影像，消失的速度卻令人震驚，令人心痛。它們的消失，也意味著鄉(xiāng)土和田園文化的衰亡。我來到這個小鎮(zhèn)，不僅是因為朋友的邀約，更是一種內(nèi)心的驅(qū)使。尋訪老茶，只是一個附帶的動因，在我的心里，一直掛牽著那座從未謀面的全天下獨存的最大古茶行。

從省城到鎮(zhèn)子，花了四個多小時，沿途所見，都是高山大河，待車輪終于停在了小鎮(zhèn)的麻石街口，便有了誤入紅塵奧區(qū)的感喟。

這是一個怎樣的鎮(zhèn)子呵，所有古老的民居一律伸出纖長的腿佇立在透明如琉璃的江水中，一排排屋頂在薄如蟬翼的暮靄里凸顯著千姿百態(tài)的無言之美。石頭的屋頂，青瓦的屋頂、甚至茅草的屋頂，被斜陽照射出歲月的成色和淺深不一的生活的層次。

看到鎮(zhèn)子的那一刻，心里跳出幾個字：歲月靜好。

下車從街口進(jìn)入古鎮(zhèn)，踏上踩出了馬蹄印卻依然光可照人的麻石路，恍如踩到這鎮(zhèn)子最隱秘的血管和神經(jīng)。每深入一步，都有一種戰(zhàn)栗從這血管傳來。我打量這鎮(zhèn)子的時候，這鎮(zhèn)子和鎮(zhèn)子上的人，也在打量我，這是一種心靈的對接，散淡、沖和、友善、隨順。

走在窄窄長長的麻石街上，心里想象著這個當(dāng)年以制茶聞名遐邇的江南小鎮(zhèn)，也曾馬蹄聲得得，簾卷春風(fēng)，繁華而平和。街邊的吊腳樓與歐式錢莊，雕花戲樓和櫛比的茶行、雜貨鋪、綢布莊、染坊、屠行、傘鋪、油榨坊，絡(luò)繹連綿，并肩抵足。各色人物，巨賈小販、官人戲子、匠人娼妓、船佬莊戶，往來熙熙。如今仿佛一場舊夢，都消逝在雨雪風(fēng)霜中，只有腳下的石板老街，依稀保持著幾許繁華舊痕，卻也模糊，似有還無。

我所見到的鎮(zhèn)上風(fēng)物，卻全然影像零亂。一些殘破老建筑歪斜在夕陽里，新建的小磚房擠在拳頭大小的窄巷。偶爾抬頭，見巷口立一塊石刻碑叫“褲襠巷”。這三個字很讓我吃驚，天下街巷有無數(shù)名號、稱謂，哪有叫褲襠巷的呢？問同行的朋友，他笑答：此地民風(fēng)粗糲、樸厚，取名也實誠。窄而臟，居之如入褲襠，這名字倒也貼切生動。名字也就是一個符號而已，關(guān)鍵是要突出特點。朋友言之在理。我建議一探褲襠巷，到底窄狹到何種程度，臟到何種程度。朋友答應(yīng)一聲，便領(lǐng)我們進(jìn)了這條天下絕無的巷子。巷口約寬1米余，大胖子進(jìn)巷，基本上就堵住了出路。好在幾位同行尚算苗條，也只能前后相繼而行，絕難并肩攜手。巷子里陰暗潮濕，許多門戶相對，相距僅數(shù)尺，門都朝里開，若朝外開，都別想進(jìn)自家門了。奇怪的是，巷子雖然窄到極處，暗到極處（大白天也開著小路燈），門戶卻不少，門內(nèi)隱然有聲，鍋碗瓢盆碰撞聲，罵孩子的聲音與老人咳嗽聲，歷歷可聞。門戶一律窄小低矮，與石頭路相接，路則濕滑凸凹難行。穿行數(shù)分鐘，還未到窄巷盡頭，已覺憋氣難受，偶見某家門墻上模糊字跡，疑為“春柳院”三字。叫同行開了手機(jī)設(shè)定的燈光，照那字跡，果然就是“春柳院”。大家都不約而同地呵呵幾聲，聯(lián)想到此巷叫褲襠巷，也就心中了然。以此便可推想這個小鎮(zhèn)曾被稱為“小南京”的由來，便落到了實處。

出了此巷，右轉(zhuǎn)，行五百步，至一旅館。館曰：清淺居。又吃了一驚，這名字好雅！問主人，說是祖上所建，樓檐上舊時即掛此三字匾額。樓為全木構(gòu)，窗牖多雕人物花卉，透著往日繁華。樓臨大江，景物極佳。主人是一絡(luò)腮胡中年漢子，雙目如電，精氣逼人。他將我們安頓在二樓客房后，親自下廚去了。

房間寬敞明亮，木質(zhì)地板寬厚結(jié)實，似為紅木所制。窗戶可頂開，開闔有聲，窗格鏤雕云朵與蝙蝠，取福在眼前的意思。立在回廊上看江景，畫幅一般，隔岸青山逶迤遠(yuǎn)去，無有窮盡，岸邊古塔數(shù)座，蒼然默立。白鷺鷥成群飛揚歡啼于暮色斜陽之中。同行者不免驚喜連聲，說這是人間神仙居所，豈止清淺居而已！

大胡子陪我們晚餐。取了自釀好酒，烹了一條江中野生鱖魚，還有當(dāng)?shù)赝敛耍蠹疫吜倪咃嫛?/p>

主人姓錢，祖父從鎮(zhèn)江遷居小鎮(zhèn)，當(dāng)年遷居完全是因為生意的緣故。錢氏幾代以販茶為業(yè)，在鎮(zhèn)江也是有些名氣的茶商。其祖兄弟七人，分工合作，跑遍大江南北，但只有黑茶最為好銷。而此鎮(zhèn)就是黑茶源頭。因為每年從鎮(zhèn)江到小鎮(zhèn)，往返辛勞，他祖父就下了遷居此地的決心，專為家族供黑茶。十幾年之內(nèi)，竟在鎮(zhèn)上自建茶行三處，同時設(shè)立錢莊，并在本地相繼納了四個妾室，生育二十余兒女。若干年后，交由兒子們分掌茶行、錢莊，最興旺時，茶葉銷往歐洲和日本。所以這清淺居，也只是當(dāng)年其祖上蓋的一處別院而已。

我問胡子：你祖父的三處大茶行，如今還在嗎？

胡子喝了酒，精光四射的眼睛漸漸有些迷離，停了杯，嘆一聲：一處也不存啦！莫提這傷心事。

朋友補(bǔ)充說：三處茶行，原本還保留了一處，幾年前也被拆掉，住戶們在原址上蓋了新房。胡子便找那幾家住戶，想花錢買回茶行，沒一戶同意，只能眼睜睜看著偌大一個保存完好的清代茶行被拆毀。

大胡子醉了，口里卻呢喃：拆了干凈！反正鎮(zhèn)上上百座老茶行都?xì)У袅耍膊徊钗乙患疫帧?/p>

夜?jié)u漸深了，江水拍打著巖石巉立的河岸，發(fā)出巨大的聲響。舉眼望夜幕下的小鎮(zhèn)，燈火依稀，一切都朦朧恍惚，讓人忽然生出恍如隔世之感。

晨起。推窗遠(yuǎn)望，江山籠統(tǒng)，盡在濃霧中。

鳥聲清亮，如樂音，從空中撒落屋頂。

深吸一口氣，空氣中帶有一絲涼沁的甜味，鄉(xiāng)間才是宜居之處呵。

結(jié)伴上麻石街走逛，家家戶戶啟門開窗，整個街上的人都似乎晚起了。

朋友和大胡子領(lǐng)著我們?nèi)タ次ㄒ淮媪舻哪莻€大茶行。

路過一個早點的小攤，攤上居然正在炸小米粑粑，色澤金黃，香氣撲鼻，米粑粑比銅錢略大，玲瓏可喜。不由駐足小攤，一下買了幾十個。攤主是一個老太太，發(fā)髻雪白，布衣素凈，笑出一口方言：“客家好大方，鵝（我）今早發(fā)一注大財喜啦。”我也笑了：“婆婆你像仙人哩，吃了你的油粑粑也會長生不老吧？”大家都笑。

好奇地打量街上的人與物，看到閑散的小雞小狗和一些閑散的婦人、小孩，吃著噴香的小米粑，心情大好。

不覺到了鎮(zhèn)子外圍。

抬眼放去，果然好大一處老建筑群！

大胡子遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著它，說：那就是這地方僅存的清代老茶行了。

目測建筑群占地約在百畝，黑瓦飛檐，連綿壯觀。

朋友在路上說，據(jù)他考察國內(nèi)老茶行保存情況，目前存世最完整、規(guī)模最宏大的，就是這座茶行了。這茶行原是一位福建大茶商修建的，建成在清代道光、咸豐年間，前后用了十年，花費的銀子達(dá)百萬兩之巨。這樣宏大的古代茶行建筑群，在國內(nèi)已成絕響。

大胡子有更痛切的感觸，他說，想起祖父三處大茶行的命運，心里只想哭！外國人對歷史遺存很重視，哪怕一塊磚頭，也要保護(hù)起來！我們一些幸存的鄉(xiāng)間老建筑，卻朝不保夕，隨時有被毀拆的危險。離茶行一里遠(yuǎn)近，有一片十分荒涼的宏大水運碼頭，將這條大河與茶行連接在一起。碼頭全由巨石砌成，許多石頭上留下了密密麻麻、深達(dá)寸許的纖痕與篙眼。由此可以想見當(dāng)年這片碼頭的繁忙，且使用的時間極長，少說也有兩百年以上。否則，那些纖繩在石頭上勒不出那么深的溝槽，鐵篙也不會將石頭扎成蜂窩的形狀！繁忙百年的碼頭，分明在敘述著眼前這座龐大的古茶行的興衰。

繁華如夢。這座宏大的建筑群，如今卻荒無人跡。

站在巨大的茶行石牌樓下，仰望筆力雄健的石刻大字“閔記茶行”，有一種蒼涼心緒在胸臆間低回。四字題記，竟出自清代兩江總督、江南半壁重臣陶澍之手！陶澍正是此間人氏。一位朝廷重臣，為一個小鎮(zhèn)上的茶行題寫牌額，足可見出這閔記在江南茶業(yè)的地位與影響力。

石牌樓鏤雕繁縟精絕，刻畫的是采茶、制茶、船運、高士烹茶的各種場景，人物如活，傳神生動，這在江南石刻藝術(shù)中十分罕見。我對同行的朋友們說：這座牌樓，有如此精絕的雕刻工藝，又有歷史名人題額，如果按國家文物藝術(shù)品定級標(biāo)準(zhǔn)，完全可以定為一級文物，太珍貴了。

大家口里都發(fā)出驚嘆。

穿過龐大的牌樓，走近建筑群，首先見到的是用昂貴的水磨磚砌成的高大圍墻，那圍墻仿佛城垛，逶迤起伏，堅固而厚重。

這種水磨磚已成絕響，而將整個龐大的建筑圍起來所用數(shù)量當(dāng)十分驚人。就眼前所見牌樓與這圍墻，投入的銀兩已足夠顯現(xiàn)閔記的雄厚財力，若說土豪，這才是真正的土豪！圍墻上用古瓷片嵌鑲工藝堆出“閔記”與“茶行”四字，那瓷片全用宋代鈞窯！前人說，不要家財萬貫，寧要鈞瓷一片，可這里不只是一片！好在此間人士不懂文物古玩，否則我們哪還有這種眼福！為保護(hù)起見，我并沒有將這個發(fā)現(xiàn)告訴同行的人，若透出風(fēng)聲，只怕這些珍貴的古代鈞瓷片會立馬消失！

大門上方重檐拱斗，構(gòu)造繁富宏麗。布滿銅釘、飾有瑞獸的楠木大門被緩緩?fù)崎_，推門的人說，兩扇門，每扇重達(dá)數(shù)百斤，厚重堅實，門一關(guān)，便牢不可破。不過大門年久失修，已然油漆斑駁了。

深入這個古建筑群落，我還是受到了極大的震撼。

這個建筑群如按功能劃分，大致可分為兩部分。

第一部分也是核心部分，是經(jīng)典的古代制茶、儲茶、貨運裝卸、洽談生意、會客辦公以及茶工食宿的建筑群。這部分建筑占地極大。大致上，茶工食宿的房屋約十棟，一律飛檐青瓦，全木結(jié)構(gòu)，每棟有睡房二十間，兼?zhèn)鋸N、廁。睡房都很寬敞，若打通鋪，至少可睡十幾人。

據(jù)說生意最繁忙時，茶行有茶工千余人，食宿的規(guī)模，十分驚人。但真正被朋友稱作經(jīng)典的當(dāng)然還是制茶與倉儲的龐大建筑群。朋友說，這種規(guī)模、規(guī)格的在中國已成孤例。

制茶建筑部分都為二層結(jié)構(gòu)。第一層為水磨磚地面，建十二座烤、揉茶葉的作坊，每座作坊保存完整，至今尚可使用。作坊都裝有巨大的圓形轉(zhuǎn)盤，有如飛碟，盤下是與鼓機(jī)相連的大爐灶。轉(zhuǎn)盤之上以青磚砌成長形漏斗，與二樓巨木打制的樓洞相連接。茶工在樓上將大麻袋裝的茶葉倒入漏斗形口子，再進(jìn)入巨型圓盤，一步步完成精制茶葉的工藝流程。

上二樓的木梯寬闊得讓人嘆為觀止，可并行十人，大約是為搬運茶葉原料便利專門設(shè)計。每塊踏板都是油松制成，厚達(dá)半尺，承重性極強(qiáng)。這與樓上所鋪木板完全一致。上樓后，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，樓面居然寬闊到可以馳馬！除了幾根巨大的支撐圓柱，一無遮攔，足可容納千人。朋友介紹說，這種設(shè)計，完全是出于儲備、搬運材料的需要，茶行生意通江達(dá)海，這樣一處制茶的地方每年可精制出上品好茶三萬擔(dān)以上，如果地方狹小，哪里辦得到！閔記茶行有這同樣規(guī)模的制茶坊十一處，如果每坊每年制茶三萬擔(dān)，一年銷出去的茶葉就是33萬擔(dān)！算一擔(dān)茶葉純利6兩銀子，一年下來就是近200萬兩！這在當(dāng)年是一個真正的天文數(shù)字！所以，閔記茶行的勢力，幾乎是無與倫比的。

從大作坊中出來，看了多處倉儲，一律龐大，可見儲備原材料是至關(guān)重要的。原材料多從本地收購，不足部分，跨州過府采來，是為常態(tài)。33萬擔(dān)成品茶，所需嫩葉是一個很難估出的數(shù)字，假設(shè)四擔(dān)鮮葉可制出成品茶一擔(dān)，則閔記茶行每年需購入132萬擔(dān)左右的鮮葉！

根據(jù)當(dāng)?shù)乜h志所載，在很長的一段時間里，閔記約占此鎮(zhèn)茶葉年銷量的五分之一。想一想，當(dāng)年古鎮(zhèn)這個巴掌大的地方，一年的茶葉外銷量兩百萬擔(dān)以上，是不是金銀成山了？它的繁華、熱鬧不言而喻，所以褲襠巷之類銷金窟，就應(yīng)運而生。要不，錢往哪里花去？

閔記茶行的第二部分建筑群就是老板富麗堂皇的住宅了。這可不是普通的住宅，也不是普通的豪宅。到過胡雪巖故居的人都會有極深的印象，那里的紅木廳、楠木廳，那里的園林與雕刻，那里的奢華，是人們所津津樂道的。這閔記的主人，出生時代比胡雪巖稍早，生意當(dāng)然也沒胡雪巖做得大，但這人極會享受，宅子的建造，完全是仿蘇州園林式樣，但也有許多閩南文化藝術(shù)元素在里面，即帶有閩南風(fēng)韻。說它是宅子，實際上是一個大建筑群落，主體是宏大的連棟建筑，分為主樓、偏樓、亭榭、花園、戲樓、藏書樓等建筑物。主樓分兩層，通體雕花鏤彩，磚木結(jié)構(gòu)，其繁富宏麗一時難以描繪。處處見奢華，處處見精絕，處處寬大到讓人覺得多余。比之胡雪巖故宅，不遑多讓。

我對這樣的豪屋興趣不大，倒是對藏書樓很好奇。

藏書樓在花園一側(cè)，全楠木修建，十二根立柱，大到合抱，樓亦二層，上下各六大間。廊柱上還完好地保留著名人題寫的長聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳;家事國事天下事事事關(guān)心。”看來閔記的主人，也不只是一個銅臭滿身的商人，而是有些抱負(fù)的。門樓皆雕刻文人雅士逸聞故事，其中有一幅蘭亭雅集圖，琢工極其高明，可謂木雕中杰作。時過境遷，樓內(nèi)早無一冊藏書。書去樓空，站在樓上便生一份惆悵與感懷。世事如棋，豪華如閔記，也不過時代巨輪下的一只小螞蟻！

問及這么巨大的古建筑群，這么多年怎就沒被毀拆？

朋友和大胡子說，這閔記一直是當(dāng)年解放軍駐扎之地，旁邊即兵工廠，故幸免于難。后兵工廠搬遷，軍人撤走，由鎮(zhèn)政府入住十余年。前三年政府部門全搬進(jìn)鎮(zhèn)東邊新址，為的就是要在這地方搞開發(fā)，去年正式啟動開發(fā)計劃，閔記茶行不久就要被開發(fā)商拆掉了。

我問：這地方離縣城約五里，是建工業(yè)園區(qū)吧？

朋友說：正是。縣、鎮(zhèn)兩級招商引資一年多了，工業(yè)園開工在即，閔記岌岌可危。你在省城工作，能不能為這僅存的一處古代茶行呼吁呼吁，或許可以保它不拆，也未可知啊。

我只能嘆息。

原本閔記茶行于我很陌生，不過，由朋友邀來看了一回，便有了一些可笑的想法：如果給閔記申報文物保護(hù)單位，結(jié)果會怎樣呢？完全不能確定。何況，申報文保單位，也須鎮(zhèn)、縣兩級同意與支持！

忽然就靈機(jī)一動，在閔記花園的一個小亭里給省文物局一位負(fù)責(zé)人打電話，向他細(xì)說這茶行的歷史、現(xiàn)狀與面臨的危險。并借用朋友的話，一再強(qiáng)調(diào)它是國內(nèi)目前唯一僅存的規(guī)模最大保存最好價值最高的一個古代茶行，是茶文化活標(biāo)本，請文物部門下來實地考察，救它一救。

那位老兄倒好性子，耐煩聽完，說了以下的話：當(dāng)?shù)匾_發(fā)工業(yè)園，這是中心工作，一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心嘛，幾棟老房子，被你說得天花亂墜，若有其事。一個茶行，充其量算老建筑，文物部門若都批準(zhǔn)為文保單位，那豈非管不勝管？……

說完，掛了電話，再打，都是忙音了。

一聲嘆息，與朋友們怏怏離了閔記。

回頭望那百年古建筑，藍(lán)天白云下，它是那么遺世獨立，落寞無依。

有人說，如果這里不做工業(yè)園，而打造成茶馬古道與茶文化旅游景區(qū)，不是更好嗎？可朋友講，搞工業(yè)園比搞景區(qū)見效快。

晚上，大家喝完酒，倒頭睡下，一夜無語。

卻做了一個夢，夢見自己似乎是住在那豪宅里，過著揮金如土的日子，讀書走馬，紅袖添香，碼頭上的船舶全裝的是拳頭大的銀錠。

“絕響啊！”隔壁忽然有人在夢里大叫一聲。

驚醒時，夜正半。我披衣而起，聽江流有聲，就想，世上有什么東西不會消失呢？只是遲和早的事啊。這小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上曾經(jīng)的繁華，還有那些拆毀已久的上百座古茶行，還有褲襠巷。不是都會在這地球上消失嗎？且不如安睡罷。

復(fù)入夢，復(fù)住那豪宅，依然亭榭樓臺，依然讀書走馬。小鎮(zhèn)在紅塵外，亦在紅塵內(nèi)，我在睡夢外，亦在睡夢里。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）